98岁母亲咽气那天，60岁女儿站在灵前笑了。7年啊，她一个人给瘫在床上的老娘擦屎

98岁母亲咽气那天，60岁女儿站在灵前笑了。7年啊，她一个人给瘫在床上的老娘擦屎擦尿，兄弟姐妹8个全跑了，大哥去世、二姐心梗，剩下的连钱都不肯给。王桂兰的笑声卡在喉咙里，像被砂纸磨过的铁片，又干又涩。 98岁母亲咽气那天，灵前的香燃到第三根时，王桂兰笑了。 不是轻松的笑，是从牙缝里挤出来的，像生锈的门轴转动时卡住的声响，又干又涩。她60岁的脸上，皱纹比母亲灵前的供桌木纹还深，眼下的乌青是7年没睡过整觉的印子。 供桌最边儿摆着个旧搪瓷缸，边缘磕出三四个豁口，是母亲瘫痪前用了半辈子的。王桂兰每天用它给老娘喂水，现在缸底还沉着点没化开的冰糖——昨天母亲清醒时，突然说想喝甜的，她赶紧去厨房翻，冰糖罐早空了，还是去隔壁张婶家讨的两勺。 7年前母亲中风瘫在床上那天，大哥蹲在走廊抽烟，说“我家孙子刚上幼儿园，离不了人”；二姐捂着心口，“医生说我心梗过，不能累着”；最小的弟弟更绝，把母亲存折里仅剩的两千块取走，拉黑了所有家人电话——连过年时侄女发来的微信，都没提过一句“外婆好不好”。 那天王桂兰刚从纺织厂退休，收拾行李时还想着，终于能陪母亲去趟西湖了，母亲年轻时总说“电视里西湖的水，比咱家井里的还清”。可现在，行李箱还在床底，母亲却只能躺在床上，眼睛直勾勾盯着天花板，偶尔发出含混的“啊……啊……”。 第一个月最难熬。她学着给母亲翻身，后腰闪了三次；夜里母亲尿湿床单，她抱着湿被子蹲在卫生间哭，瓷砖凉得像冰，眼泪砸在上面，碎成一片一片。有次给母亲擦身，母亲突然抓住她的手，指甲缝里还沾着没擦净的药渍，含糊地说“兰兰……累……”，她赶紧摇头，“不累不累”，可转身去洗毛巾时，看见镜子里的自己，头发白了大半，像顶着一蓬雪。 后来就习惯了。凌晨三点准时醒，换尿垫、喂水、按摩；早上七点煮小米粥，用勺子碾成泥，一口一口喂；下午趁母亲睡着，去菜市场捡最便宜的菜叶子，回来时顺路在药店门口站会儿，看玻璃门上自己的影子——瘦得脱了形，像根被风吹弯的芦苇。 母亲咽气那天，她正在厨房煮小米粥。粥刚冒热气，护士就来敲门，说“王阿姨，准备一下吧”。她端着粥锅走到床边，母亲眼睛闭着，嘴角还微微翘着，像是在笑。她把粥碗放在床头柜，伸手摸母亲的手，还是温的，像小时候冬天母亲把她的手揣进棉袄里的温度。 然后她走到灵前，看着母亲的黑白照片。照片上母亲40岁，梳着齐耳短发，抱着刚满月的她，笑得眼睛弯成月牙。那时候母亲多有劲儿啊，能把她举过头顶，能在灶台前炒一桌子菜，能在纺织厂上夜班回来，还给她缝新棉袄。 怎么就变成这样了呢？她想。 突然就笑了。笑声很轻，像漏风的风箱，引得隔壁帮忙的张婶探头看，眼神里带着疑惑——这女儿怎么不哭，反而笑？ 她不是不哭，是眼泪早在7年前就流干了，流在无数个给母亲擦身的凌晨，流在给兄弟姐妹打电话被挂断的瞬间，流在看着母亲瘦得只剩一把骨头时的心疼里。现在母亲走了，像一块压了7年的石头突然被搬开，腿软得站不住，却只想笑——笑自己终于不用再算着时间换尿垫，笑母亲终于不用再受这罪，笑那些躲得远远的亲人，此刻会不会在哪个角落假装难过。 灵前的香烧到尽头，灰簌簌落在供桌上，像母亲以前掉的头发。王桂兰抬手抹了把脸，摸到一手的湿——原来笑到最后，还是有眼泪的。她拿起那个旧搪瓷缸，倒了点水，对着照片轻声说：“妈，粥熬好了，你尝尝？甜的，放了冰糖。” 水从缸底的豁口漏出来，滴在供桌上，像一滴迟迟未落的泪。