我是姑姐，我结婚的房子全款买的，娘家拿了一半的钱，又出了家电家具，结完婚我把房子

我是姑姐，我结婚的房子全款买的，娘家拿了一半的钱，又出了家电家具，结完婚我把房子租出去收租，带着对象去娘家住，这一住就是十二年，期间生了俩孩子，我妈不工作了专门给我看孩子，娘家还给对象扶持一摊生意做，在娘家住油盐酱醋水电费都不花钱。 那年结婚，房子是全款买的。 娘家掏了一半积蓄，又拉着板车去家具城，把冰箱彩电洗衣机一件件搬上楼——那房子朝南，阳光好，租给小夫妻时，我特意留了主卧的窗帘，是妈妈挑的米白色，说遮光好，其实我知道，她是怕我以后回去住不惯。 签完租房合同那天，对象拎着行李箱站在娘家楼下，搓着手问：“住这儿，会不会给咱妈添麻烦？”我拍他胳膊：“妈早把次卧收拾出来了，连你爱吃的辣椒酱都备好了。” 头一年住得拘谨。 我抢着洗碗，他抢着拖地，妈妈总把我们往客厅推：“去陪爸看电视，厨房油大。”直到某天我起夜，看见她蹲在阳台，借着月光缝我掉了扣的睡衣，针脚歪歪扭扭，像她年轻时给我织的毛衣。 第二年老大出生，是个爱哭的丫头。 妈妈把广场舞鞋收进柜子最底层，系上围裙就成了孩子的专属保姆——白天喂饭换尿布，夜里听见哭声比我还先坐起来，有次孩子闹肚子，她抱着在客厅来回走，凌晨三点还在给额头擦温水，我迷迷糊糊醒来时，看见她眼里的红血丝比孩子的哭声还让人心疼。 对象那时想自己做点小生意，没本钱，爸把存了大半辈子的定期取出来，又托老战友找场地、办执照，跑前跑后瘦了五斤，却在饭桌上笑着说：“年轻人就得闯，亏了爸给你兜底。” 这一住，就是十二年。 客厅的沙发换了三次，第一次是布艺的，被孩子用彩笔画得五颜六色；第二次是皮质的，被老大骑坏了扶手；现在这个是实木的，妈说“结实，能用到孙子娶媳妇”。 油盐酱醋从没让我操过心，每次打开厨房的抽屉，盐罐永远是满的，酱油瓶的标签朝外放，连洗碗布都挂在固定的挂钩上——那是妈十几年的习惯，她总说“顺手的事，不用记”。 去年冬天妈体检，医生说她腰椎不太好，不能总弯腰。 那天晚上我把孩子哄睡，悄悄去她房间，看见她正揉着腰看相册，里面是我结婚时的照片，她站在我旁边，笑得眼睛都眯成了缝，头发还是黑的。我突然想起，这十二年，她没买过一件超过两百块的衣服，却每年记得给我和对象买保暖内衣，说“贴身的得买好点”。 有人问过我：“在娘家待这么久，不觉得别扭吗？” 我指了指阳台晒着的被子——有我的碎花被，对象的格子被，两个孩子的卡通被，还有妈那件洗得发白的军绿色棉被，它们并排晾着，被风吹得鼓鼓的，像一个个圆滚滚的拥抱。 其实哪有什么别扭，不过是她把“女儿的家”，过成了“自己的日子”。 上个月给妈买了个按摩仪，她嘴上说“浪费钱”，却每天晚上都用，还在家庭群里发消息：“按摩仪很好用哦，谢谢我闺女。”后面跟了个龇牙笑的表情，像个得了糖的孩子。 昨天老大放学回来，举着满分的试卷冲进厨房：“外婆外婆，你看！”妈正在炒我爱吃的西红柿炒蛋，锅铲停在半空，围裙上沾着点点番茄酱——还是那件旧围裙，边角磨破了，我好几次说给她换，她都摆手：“不用，这围裙吸油。” 油烟机嗡嗡响着，孩子的笑声混着鸡蛋的香味飘出来，我靠在门框上想：这十二年，到底是我赖在娘家不肯走，还是妈早就把我们的三餐四季，织进了她的岁月里？ 或许，家人之间从来就没有“该与不该”，只有“愿意与值得”。 今晚我来洗碗吧，让妈也能在沙发上追两集电视剧，像她年轻时那样，脚翘在茶几上，磕着瓜子，不用惦记锅里的汤有没有熬好，不用操心明天孩子穿什么衣服。 就这一次，让我做那个“顺手的人”。