1965年，三线建设全面铺开。彭德怀临危受命，赴西南担任第三副总指挥。 谷牧的视线扫过台下，陡然凝滞彭德怀竟静坐在人群中，神情专注如普通干部。这位曾统帅千军的元帅，此刻褪去所有光环，只余笔尖沙沙作响的记录声。谷牧的喉结动了动，当即中断会议，走下台轻声劝离：“彭老总，您回去吧，晚上我单独向您汇报。”彭德怀却摆手：“我来听会，不是享特殊。” 矛盾的张力在此刻绷紧：一位是手握重权的国家建委主任，一位是“落难”的元帅，身份的错位让会议厅的空气几乎凝固。谷牧再三劝离，彭德怀却坚持听完全程，笔记上的字迹工整如刻。会后，谷牧登门详谈，从生活起居到建设规划，二人彻夜长谈，窗外的寒风裹着建设者的热忱，在夜色中翻涌。 彭德怀的谦卑，藏在每一处细节里。分管工业生产时，他亲赴电力、煤炭、油气一线，简陋巷院中的五日听汇报，挂图前的笔录不辍，他总说：“我是来学习的。”与程子华共商大计时，他屡请对方先讲，总结时亦退让：“主任有经验，由他来。”他不居功、不争位，以助手自居，却将心血倾注于每一条铁路的铺就、每一座电厂的崛起。那些被汗水浸透的图纸、被磨出老茧的双手，无声诉说着一个真理：为国奉献，无关身份。 谷牧的敬重，则藏在每一次关切里。从会议中的中断发言，到会后的登门详谈，从生活起居的嘘寒问暖，到建设规划的彻夜探讨，他以行动诠释着对彭德怀的认可。这种认可，超越了职务的高低，超越了时代的局限，只因他们共同信仰着同一个目标：让三线建设的火种，在西南大地燎原。 彭德怀在三线默默耕耘的身影，最终定格在历史的画卷中。他褪去元帅的光环，以普通建设者的姿态，将最后一丝光热献给了这片土地。而谷牧的敬重，则如一面镜子，映照出那个年代最朴素的信仰：为国奉献者，终将被时代铭记。
