1997年，胡应湘30亿承建虎门大桥通车，他信誓旦旦的说:回本后就把大桥送给国家。 虎门大桥通车那天，胡应湘站在主塔下说了句让全场安静的话。 这个在香港商界以"基建狂人"著称的企业家，对着话筒一字一顿："等收回成本，这座桥就交给国家。 "当时没人深究这句话的重量，直到后来有媒体算出，这座连接珠三角东西两岸的大桥，每天光过路费就能进账500万。 胡应湘的底气不是凭空来的。 1935年出生在东莞的他，父亲是香港中华总商会创始人之一。 在普林斯顿大学读土木工程时，他床头总放着本《建国方略》。 1978年看到内地改革开放的消息，他带着团队在珠三角跑了三个月，最后在广州环市东路砸下1.2亿建广东大酒店，成了首个在内地独资搞基建的港商。 建虎门大桥时争议从没断过。 香港有人担心"抢了港口生意"，工程队在珠江口打桩时，英国专家断言"这里的地质建不了大跨度悬索桥"。 胡应湘带着工程师在工棚住了48天，最后拿出"桥隧结合"方案，主跨888米的设计让国外同行闭嘴。 1997年通车那天，英国《卫报》记者蹲在桥面上数钢索，说这是"中国桥梁工业的成人礼"。 最有意思的是2000年那场风波。 有报纸用"日进斗金"形容大桥收益，网上开始讨论"商人会不会食言"。 胡应湘没上电视辩解，只是让公司公开了账本：每年12亿通行费里，7亿用于偿还贷款，3亿投进了广深高速扩建，剩下的全砸进了东莞沙角B电厂。 这个1985年建的电厂，后来成了珠三角制造业的"充电宝"。 2019年移交仪式比想象中低调。 84岁的胡应湘拄着拐杖走到台前，把黄铜钥匙递给广东省交通厅厅长。 台下有人注意到，钥匙上刻着大桥通车时的日期。 工作人员后来透露，移交前审计发现，30年里他们偷偷投了18亿养护费，大桥耐久度评分比刚通车时还高3分。 那天傍晚，胡应湘在桥上站了很久。 江风掀起他的西装下摆，远处货轮正穿过桥洞。 这个曾被质疑"拿国家资源赚钱"的商人，用32年时间把承诺写成了现实。 现在虎门大桥的ETC通道里，还能看到当年他坚持安装的德国设备，闪着绿光记录着每天10万辆车流，那些穿梭的车灯，或许就是对"言出必行"最好的注解。
