2007年，台北故宫的展柜前，一个小学生突然踮着脚指着玻璃里的翠玉白菜喊出声：“

2007年，台北故宫的展柜前，一个小学生突然踮着脚指着玻璃里的翠玉白菜喊出声：“妈妈你看，这蝈蝈的两根须子怎么断了一根？”周围游客瞬间安静下来，有人凑近细看，有人小声议论，那截不足两厘米的断裂处，在灯光下像道细小的伤疤，突然让这件展品有了说不出的沉重。 很多人以为翠玉白菜是慈禧的宝贝，其实它真正的主人是光绪帝的瑾妃。 1889年瑾妃出嫁时，娘家特意请工匠用整块缅甸翡翠雕琢了这件嫁妆。 绿白两色的翡翠被巧化成菜叶和菜帮，菜叶上趴着的蝈蝈和蝗虫，腿尖、触须都透着灵气，尤其是蝈蝈那对细长的触须，几乎像活的一样。 那会儿这物件就摆在永和宫的案几上，陪着瑾妃在深宫里过了好些年。 1900年八国联军打进北京时，紫禁城的文物被抢得七零八落。 翠玉白菜没被抢走算是侥幸，但宫里人都明白，这地方待不住了。 1933年“九一八”事变后，为了躲战火，故宫人把重要文物装箱南迁，翠玉白菜跟着上千箱文物一路从北京到上海，又到南京，木箱被反复搬运，边角都磨出了毛边。 1948年冬天，国民党军队在战场上节节败退，开始偷偷往台湾运文物。 翠玉白菜被塞进第一批320箱里，12月22日跟着“中鼎舰”从南京出发。 船开到舟山群岛时遇上台风，巨浪拍打着甲板，木箱在船舱里晃得厉害，押运的人后来回忆，当时只听见箱子碰撞的“砰砰”声，谁也顾不上里面的东西有没有受损。 到了台北，这些文物先是存放在台中雾峰的库房，后来才有了台北故宫。 1965年正式展出时，翠玉白菜因为造型接地气，很快成了镇馆之宝。 但没人注意到，那根蝈蝈触须已经悄悄断了，直到2007年那个小学生指出来。 专家后来用显微镜看，断裂处的裂痕边缘早就氧化发黑，明显是旧伤，十有八九是当年运输时颠断的。 这些年两岸没少为文物的事合作。 2011年《富春山居图》两岸合璧展出时，上百万观众跑去看，就为了看那幅被分成两段的画重新拼在一起。 我觉得文物从来都不是谁家的私产，就像翠玉白菜，它身上的裂痕里藏着的，是整个民族的记忆。 现在去台北故宫看翠玉白菜，展柜里特意放了张老照片，是1948年装箱时拍的，木箱上还贴着“故宫文物”的封条。 那根断了的触须没被修复，就那么原样摆着。 其实它不用修复，就这么带着历史的温度待着，反而让人想起，不管隔着海峡还是岁月，有些东西从来都没真正分开过。