1990年，46岁的三毛专程到新疆，想和76岁的王洛宾在一起。可王洛宾坚决不肯和她同房，三毛气坏了，当场收拾行李，凌晨就飞回台湾。 她，还给王洛宾寄了封绝笔信。 那年夏天，三毛拖着行李箱踏上新疆土地，她大概没料到，这是自己最后一次为爱情奔赴远方。 她穿过乌鲁木齐昏黄的街道，敲开王洛宾家门时，76岁的老爷子正在院子里给向日葵浇水。这场景，像极了她小说里的邂逅——浪迹天涯的作家遇上唱遍民歌的大师，本该是文艺圈的浪漫事，没成想成了两个不同时代的人一场错位的悲剧。 三毛对王洛宾的痴迷早有苗头。1989年，她第一次听到《在那遥远的地方》，当场泪流满面。后来她在散文集里写：“有些歌声能穿透时空，直接往人灵魂里撞。” 之后她通过作协联系上王洛宾，俩人通信三个月不停歇。王洛宾在信里讲草原故事和自己被囚十八年的经历，这让三毛觉得终于找到知己。可她忽略了，自己爱上的是心里勾勒的理想模样，不是真实的王洛宾。 住进王洛宾家后，三毛才发现，这个唱动人情歌的老人日子过得像苦行僧。每天五点起床练声，吃的是馕就茶水或粗茶淡饭，屋里最值钱的是老式录音机。 最让三毛受不了的是，王洛宾让她住客房，每晚九点互道晚安后各回房间，毫无余地。三毛急问：“我们为啥不能睡一个房间？我爱你，不在乎年龄差！”可不管她说啥，同房的请求都被王洛宾拒绝。 有次她半夜装做噩梦，去主卧敲门。王洛宾在门里慢悠悠地说：“孩子，快回去睡吧。” 王洛宾的克制藏着生存智慧。当时新疆文化局已提醒他“注意影响”，可三毛还一心想带他去撒哈拉沙漠。两种不同的人生经历在小院碰撞——三毛要不管不顾的爱情，王洛宾只求安稳晚年。 某天深夜，矛盾彻底爆发。三毛发现王洛宾把她送的英吉沙小刀锁进柜子，连她的诗稿也收了进去。她质问：“你为啥总把感情藏起来？”王洛宾整理着乐谱，半天才说：“你该回台湾了。” 这句话压垮了三毛。第二天凌晨，她把带来的蒙古袍留在沙发上，头也不回地去了机场。 其实王洛宾未必无情。1996年他出版的日记里，记载三毛离开那天：“天未亮，鸟雀惊飞。”知情者说，后来他把三毛留下的丝巾叠整齐收在钢琴盖下，一次弹《橄榄树》，弹到一半停下，喃喃自语：“她说得对，我们其实都在流浪。” 可这种含蓄的情感，对三毛来说不够。她需要明明白白、轰轰烈烈的爱意，这种不温不火的态度满足不了她。 说到底，这场相遇是两种爱情观的悲剧。三毛信奉“爱就要燃尽自己”，王洛宾觉得“爱是责任，是安稳”，俩人想法像平行线，永无交集。 三毛把这次感情挫败写进最后一部作品《夜半逾城》，书里沙漠中的牧羊人，明眼人一看就有王洛宾的影子。 更唏嘘的是时间差。三毛去世前寄出的绝笔信写：“洛宾，我恨你的清醒。”可信到乌鲁木齐时，王洛宾正在医院做白内障手术，没能及时看到。等他读到时，三毛已永远闭上眼。三毛 三毛文学手稿 三毛传奇人生
