儿媳正在洗澡，婆婆嫌儿媳浪费热水，反手就把热水关掉了。等儿媳出来，便和婆婆吵闹了

儿媳正在洗澡，婆婆嫌儿媳浪费热水，反手就把热水关掉了。等儿媳出来，便和婆婆吵闹了起来。不料儿子听见了一个箭步上前，抽了媳妇一巴掌。我脸上火辣辣的，像被泼了碗滚粥。水珠顺着发梢滴在地板上，混着没擦干的沐浴露沫子，滑得像刚拖过的瓷砖。 结婚三年，婆婆总说我洗澡像“洗金元宝”——热水器指针每跳一格，她攥着节水牌的指节就会发白。 那块印着“节约用水”的塑料牌，边角被她摸得发亮，是她从老家带来的，说当年在乡下，太阳能热水器的水要晒一整天才够全家洗，她和公公轮流洗，最后那点凉水得兑着热水瓶里的水才能勉强冲干净。 今晚九点，我刚抹上沐浴露，花洒突然喷出一柱冰水，激得我浑身一激灵——卫生间门外传来“咔嗒”一声轻响，是热水器开关的声音。 裹着浴巾出来时，我头发还在滴水，水珠顺着发梢砸在地板上，混着没擦干的沐浴露沫子，滑得像刚拖过的瓷砖。 “妈，你怎么又关热水？”我声音发紧，不是质问，是冻得牙齿打颤。 她叉着腰站在客厅，那块节水牌别在围裙上晃悠：“年轻人不知道柴米贵？上个月燃气费比电费还高，你当钱是大风刮来的？” “我洗了还不到十分钟！”我攥紧浴巾，指节泛白，“再说热水器是即热式的，关了再开更费气！” 争吵声刚起来，卧室门“砰”地开了。 小伟冲出来时，领带还歪在脖子上，西装袖口沾着点油渍——今天是他项目汇报的日子，早上出门时他说“要是成了，咱们换个大点的房子，带两个卫生间”。 他没问缘由，抬手就朝我脸上扇来。 我踉跄着撞在卫生间门框上，脸上火辣辣的，像被泼了碗滚粥，不是烫，是那种带着糙米粒的剐蹭感，疼得我眼泪直冒。 “你闹够了没有！”他吼我的声音发颤，眼睛却没看我，盯着婆婆脚边那块节水牌，“她年纪大了，你让着点怎么了？” 让？我让她把冷冻三天的剩菜热三遍给我吃，说“扔了可惜”；让她把我新买的精华液收进她抽屉，说“放外面落灰”；现在让她在我洗澡时关热水，我也得让？ 喉咙里像堵着团湿毛巾，我一个字也说不出来。 婆婆突然拉了拉他的胳膊，声音低下去：“小伟，你……你怎么动手了？” 他没理，胸口起伏着，我才看见他眼底的红血丝，和昨天加班到凌晨时一样。原来项目没成？所以我成了他的出气筒？ 那晚我在客房沙发上缩到天亮，脸上的红印像朵劣质胭脂染的花，洗了三次脸都没淡。 第二天餐桌上，婆婆给我碗里夹了个水煮蛋，蛋白剥得歪歪扭扭：“昨天……热水器好像坏了，不是我关的。” 鸡蛋在碗里滚了半圈，停在碗沿，我没接。 小伟扒拉着粥，没抬头：“周末我找人修。” 师傅来的那天，婆婆在旁边站着，看他检查热水器，突然说：“师傅，这玩意儿能不能调水温？我看她老洗那么烫，怕伤皮肤。” 师傅笑了：“能啊，38度最舒服，不烫也不凉。” 后来我洗澡总把手机闹钟设成15分钟，水温调到38度——那是师傅说的“最舒服”的温度，也是我偷偷用测温枪量过的，她冬天洗澡时的水温。 有次我洗完出来，听见她在厨房跟小伟打电话：“……她现在洗澡时间短了，水也不烫了，你别老跟她吵架，我那天……其实是想试试新换的节能阀，谁知道真断水了。” 我站在门口没动，听见小伟在那头“嗯”了一声，然后是婆婆的声音，很轻：“你爸当年走得早，我一个人带大你，省惯了，有时候……是怕她觉得我多余。” 手里的毛巾滑到地上，沾了点水，像那天我滴在地板上的沐浴露沫子，有点黏。 原来她攥着节水牌的指节发白，不是生气，是怕？ 怕我嫌她节俭，怕小伟夹在中间为难，怕这个家没有她的位置？ 现在热水器上贴了张便利贴，是我写的：“今日热水余量：够洗两个15分钟，38度。” 婆婆每天早上会在后面画个笑脸，有时是圆的，有时歪歪扭扭像个逗号。 只是我偶尔还是会想起那天脸上的疼，不是火辣辣的烫，是后来发现，原来每个家庭的热水里，都藏着各自的委屈——她怕浪费，他怕失败，我怕孤独。 那我们到底在争什么呢？ 或许只是忘了，家不是竞技场，热水也不是输赢的筹码。 今晚洗澡时，我把水温调到40度，闹钟设了20分钟。 出来时看见婆婆坐在沙发上，手里拿着那块节水牌，没再攥着，就那么松松地放在腿上，边角的亮痕在灯光下闪了闪。 “水够热吗？”她抬头问我，眼睛里有笑。 我点点头，水珠滴在地板上，这次没混着沐浴露沫子，只是清清的水，像春天的雨，落在刚解冻的泥土上，软乎乎的。