败退台岛的老蒋，听到曾泽生率领50军，在朝鲜战场上把美军、英军，打得跪地喊娘的时候，他怎么也想不明白。 当年这个自己怎么都瞧不上的杂牌军，怎么突然之间就变成了震惊世界的铁血战旅了呢？ 朝鲜战场的冬天一点都不讲道理。 零下几十度，战壕边的土冻成石头，铁锹戳上去蹭掉一层白霜。 有人蹲在雪里，抓一把炒面干咽，再捧一把雪往嘴里塞，头顶美军飞机嗡嗡叫。 在这片冷风里，有支部队让美军记了很久，番号叫第五十军。它原来是云南地方武装第六十军，在国民党那里被算作“杂牌军”。 那时候的国民党军队，讲“出身”。 黄埔系、听蒋介石直接号令的，统统归进“中央军”，枪新、炮多、补给先到。 各地拼凑来的部队、半路投靠的武装，就被一个“杂牌”打包，上面嫌靠不住，又离不开，用的时候顶在前头，分东西时永远在后头。 内战几年，东北不少“杂牌军”见了解放军就心虚，有的没打多久就整营起义。 蒋介石一味把他们当炮灰，粮弹越扣越紧，怀疑越压越重。 第六十军就夹在这缝里，抬头看中央军风光，低头数手里那点弹药。 云南兵多是苦出身，扛着旧枪、穿着补丁衣，分粮分装备总是靠后。 真正把人逼急的是长春，1948年，内战打得发烫，长春被解放军围成一口闷锅，路全被卡住。第六十军进城守备，守着守着，城里粮就没了。老百姓挖草根，士兵啃树皮。 指挥部电报很勤，一封封催着“死守”，补给车影子没见着。 这一仗的军长叫曾泽生。抗日战争时，他带兵跟日本人真刀真枪干过。 到内战卷进国民党那套烂摊子，看到的是上头贪墨、下面挨饿。 长春被围这阵子，他看着一屋子饿得发抖的兵，明白再照电报守下去，等来的是一城人饿死。 外圈的解放军派人来谈，怎么安置军官，士兵有没有饭吃，起义之后番号怎样改，讲得清楚。曾泽生心里，一边是多年的血战记忆，一边是眼前的穷兵饿将，国民党高层贪得没边，谁的命都不当回事。 1948年10月17日，这支云南来的“杂牌军”整建制掉头。 第六十军起义，二十多万官兵一起换了旗号。电文传到南京，蒋介石气得直跺脚。 起义之后，第六十军被改编成解放军第五十军，军长还是曾泽生。枪炮一时变不了多少，训练场上却多了别的内容，不只是喊口令、练动作，还要一遍遍把“为什么打仗”讲给每个兵听。 说到“保家”，底下人心里都有数，慢慢把心放进队伍里。 曾泽生在部队里说话管用。抗日时他蹚过雷，带兵讲究一个“服”，打仗不是拿士兵的命换好看报表，下决定前要掂量兄弟们能不能扛得住。 1950年，朝鲜战争爆开，北朝鲜被美军一路往北推。 中国不能看着火烧到家门口，志愿军在夜色里过了鸭绿江，第五十军名列前茅，进了朝鲜山沟。 刚和美军碰上时，这支部队并不占便宜。对面飞机压着头顶转，坦克车灯把山坡照得发白，重炮一轮轮砸上来。 第五十军这边，能打的大炮不多，多数还得靠步枪和手榴弹，只能边顶边看路数。 时间长了，有人发现，美军火力厉害，人却不太灵活，喜欢按教条推进，阵地修得标准，线一拉长，边上就空虚。 志愿军指挥员顺势把仗往夜里推，离得近了打，绕着侧面打。 1950年11月，第二次战役打响，第五十军被派到西线，对上美军第二步兵师和土耳其旅。 云山一带，白天炮声压得人心口发闷，夜里风像刀子。志愿军战士趴在雪地里慢慢往前蹭，靠近到能看清敌人轮廓，手榴弹甩出去，人也扑上去。 美军原本以为凭火力能守住阵地，被撕开几处缺口，只好丢下装备和伤员往后退。 1951年1月，第三次战役打到汉城。 那地方对双方都要紧，城外一道道工事，城里重武器成排。 第五十军扛着侧翼任务，在冰雪里一点点往前挪，顶着炮火撕开一块口子，让主力有路可走。 抗美援朝几年里，第五十军打过云山、昆嵛里和第四次战役的阵地，歼敌好几万，也付出不小伤亡。 朝鲜那块地方冬天冷，志愿军后勤紧巴。 第五十军有时一天就几口炒面，一口雪，补给断的时候，只能就近找点野菜充饥。 可这支队伍挺了下来，不光靠硬扛，还靠脑子里那句“保家卫国”。战士知道自己不是替谁撑门面，而是挡着美国兵打到自家门口。 对面不少美军士兵，说不清自己为什么会出现在朝鲜，命令到了就上船上车。 士气一高一低，碰上第五十军这种夜里摸过来、贴身纠缠的打法，很多计划都落了空。 往回看，第六十军在国民党那头，打仗像给人垫脚，资源少、地位低。 到了志愿军里，同样一拨人被当作能扛事的队伍来用，任务重，信任也重。 第五十军从“杂牌”走到让美军头疼，路上转了好几个弯。 长春的饥城，云南兵的补丁衣，云山雪地里的夜战，都连在一起。最后留下的，是一队人在风雪里弓着身子往前挪，身后那块土地，在他们心里已经和“家”绑在一块了。
