1953年怒江大桥建成时，一个排长纵身跳入江中壮烈牺牲，时至今日，怒江大桥不允许

1953年怒江大桥建成时，一个排长纵身跳入江中壮烈牺牲，时至今日，怒江大桥不允许停车和拍照，全程有武警守卫，往来的车辆经过时都会鸣笛以示敬意。 当年，怒江大桥还只是图纸的时候，那会儿没有什么大型机械，也没有混凝土泵车，靠的全是年轻战士的手和肩。 桥修到一半，出过不少事，江水非常猛，有人一失足就掉进水里再没上来，还有人在浇筑的时候被水泥活生生埋在了桥墩里。那时候一公里的路，就是一整排兄弟拼出来的。谁提起那几年，心里都堵得慌。 大桥通车那天，场面本来应该热闹，可是一个排长却没有参与热闹。他把自己的旧军装叠得整整齐齐搁在桥头，然后站了许久，好像在和江水底下的兄弟们打招呼。 谁也没料到，他竟然自己翻过护栏，头也不回地跳下了去。他不是不明白建桥有多难，他心里只是觉得，自己一个人留下，肩膀上的东西实在是太重了。他把桥交给了国家，自己穿越江水去和牺牲的战友团聚了。 老百姓嘴上不多说，可这事慢慢就传开了。后来怒江大桥翻修的时候，那几个老桥墩一直没有动过，就是因为里面睡着一大堆名字没人记住的英雄。 护桥的武警每天来来回回地巡视，不是守着一堆钢筋水泥，而是在守着和他们一样穿过军装的前辈们。那么多年过去了，拉货的卡车、私家车、救护车一辆接着一辆地驶过桥。 每个人在桥头都要踩一下喇叭，别人听起来像是在催促前面的车走快点，实际上这喇叭是和江底下讲的，像是在告诉那些年轻人，今天的天塌地陷都过去了，你们打下来的路现在安安全全的，大家都没忘。 还有些司机会顺手在窗口扔下根烟，往河边扔瓶水，表面上好像做的就是顺手的小动作，行内人一看都明白，这是给下面的兄弟送个意思，让寂静的江底不那么冷清。 这一层层流传下来的规矩，不用谁强制，没人监督，你会发现几乎没有人违反。大家的心里都有点敬畏，也都懂得桥的平稳背后不是天生的，是有人真金白银、用命换回来的。 如果有机会坐着车开过怒江大桥，不妨注意一下身边的空气，当车子快到桥头时，能感觉到气氛一下就严肃了，没有人说笑，也没人去拍照。 不是规定压得紧，而是真的故事听多了，脚下仿佛能感觉到沉甸甸的重量。江水天天流，可那些从江里再也没上来的年轻战士，就永远留在了桥墩里。所有来来往往的车辆，都像是在为他们送别。 与其说鸣笛是风俗，倒不如说，是每个路过这的普通人，给沉默的桥和桥下的人，送的一个简单承诺：这盛世没有忘了你们，这些路通了，因为你们打下了根基。 到这个年代，再也不会有人觉得川藏线遥不可及，大家跑着车去拉货旅游，路好走得不得了。可谁都明白，有些人名字没人记得，他们的魂却守着这条路，要是没有他们，哪有什么天堑变通途。