《射雕》的时候，黄药师对黄蓉是百般疼爱，什么都依着她，生怕黄蓉闹脾气不理他。 简单复盘下：同一个人设，在《射雕英雄传》里是“女儿奴”，可到《神雕侠侣》那段时间，女儿分娩、女婿受伤、襄阳局势紧张，他却完全没出场，于是就显得特别割裂。 我更在意的其实不是“他去哪了”，而是作者在这个阶段已经不再把黄药师当成核心人物了。主线转到郭靖黄蓉守城、生死抉择，老一辈高手被整体往后挪。 再说性格层面，黄药师的爱一直是“我认定你，但不陪你过日子”的那种。他疼黄蓉是真的，但他从来不擅长参与家庭危机，更不喜欢被现实拖住。 很多人会觉得，哪怕不露面，暗中护一下总可以吧。但武侠里有个潜规则：不写出来的“暗中保护”，基本等于不存在。既然没给读者这个交代，那就只能当他真的没插手。 还有个容易被忽略的点：黄蓉已经不是桃花岛上那个可以任性的小姑娘了。她成了守城者、决策者，身份变了，父亲再强行兜底，反而削弱她的重量。 所以与其说黄药师老了就无情，不如说故事不再需要他继续“护女儿”。情感上当然别扭，但从叙事角度看，他被选择性淡出了。 只能说，这种缺席确实扎心，也难怪读者替黄蓉不平。可在金庸笔下，角色有时候不是按“情理”退场，而是按“功能”退场的。
