安徽一男孩，7岁患上渐冻症，医生说：“他活不过18岁！”谁知，母亲擦干眼泪，回到家里拿出一根棍子，指着儿子说：“从今天开始，我让你做什么，你就得做什么！”故事要从2000年说起。那年，小强刚满5岁，是个活泼可爱的小男孩。他喜欢在院子里追逐蝴蝶，和小伙伴们玩捉迷藏。 2000年的夏天，院子里的石榴花开得正艳，5岁的小强光着脚丫追一只黄黑相间的蝴蝶，笑声撞在墙上又弹回来，惊飞了檐角的鸽子——那时他还不知道，两年后命运会递来一张残酷的判决书。 2002年秋，小强总觉得腿使不上劲，摔倒的次数越来越多，去医院检查，医生拿着片子的手在抖，说这是渐冻症，“最多活到18岁。”母亲抱着他从医院出来，秋风卷着落叶扑在脸上，她没哭，只是把小强搂得更紧了。 回到家，母亲从门后抄起那根平时用来赶鸡的枣木棍，指着院子中央的石磨：“从今天起，每天绕着磨子走十圈，我让你停你才能停。”小强吓得缩起脖子，眼泪在眼眶里打转——他从没见过妈妈这样，声音像结了冰。 第一天他走了三圈就瘫在地上，母亲用棍子戳他的胳膊：“起来！你想现在就躺进盒子里吗？”他咬着牙爬起来，膝盖磨出了血；第十天，他能走完十圈了，母亲背过身去，袖口在眼角擦了擦；第三年，他10岁，已经能扶着墙自己吃饭，那天母亲把棍子放在窗台上，上面的毛刺被摩挲得光滑，她摸着他的头说：“你看，蝴蝶停在石榴树上了。” 邻居说她狠心，孩子都这样了还逼他，她只是笑笑——那些夜晚，她在小强睡着后，会偷偷摸他的腿，怕第二天就动不了了，那根棍子不是用来打的，是她握着对抗命运的武器，也是递给儿子的拐杖。 母亲的每一声呵斥，都是因为她在医生办公室外听到“活不过18岁”时，心脏像被一只手攥住，她不能让那句话成真；这种近乎偏执的坚持，让小强的肌肉没有像医生预言的那样快速萎缩，他甚至在15岁那年，用变形的手指在作业本上写下“妈妈，我爱你”。 那天阳光斜斜地照进屋里，落在他歪歪扭扭的字迹上，也落在母亲突然红了的眼眶里，她想起三年前那个追蝴蝶的下午，想起无数个用棍子逼着他站起来的清晨，原来所谓奇迹，不过是一个母亲不肯认输的执念，和一个孩子对爱的笨拙回应。 你说那根枣木棍是冷的吗？不，它早被母亲的掌心捂热，成了这个家里最温暖的光。 小强18岁生日那天，吹灭蜡烛时，母亲笑着说：“医生说错了。” 后来他学会了用电脑打字，在网上分享自己的故事，告诉更多人“命运给你设限，但爱能拆墙”。 如今院子里的石榴树还在，蝴蝶偶尔还会来，小强坐在轮椅上，母亲推着他慢慢走，阳光穿过树叶在地上织出光斑，像极了他5岁那年追过的蝴蝶翅膀；窗台上的枣木棍，现在用来挂他的围巾，毛茸茸的，蹭在脸上时，像母亲当年擦他眼泪的袖口。
