四天前，我们四个人去卸一车饮料800块，又装一车瓶子750块，共1550块，结账

四天前，我们四个人去卸一车饮料800块，又装一车瓶子750块，共1550块，结账时老板一句话，把人逗乐了。那天日头毒得很，水泥地晒得能烙饼。我们四个从早上八点就蹲在仓库门口等，货车到的时候，轮胎碾过路面都带着白气。 四天前那笔钱，现在想起来还带着汗味。 我们四个——老王、老张、小李和我，都是在劳务市场凑到一块的，专接这种装卸的活，力气换现钱，干一天结一天，从不拖泥带水。 那天日头毒得邪乎，早上八点蹲仓库门口等货车，水泥地晒得直冒白烟，我拿手摸了摸地面，烫得赶紧缩回来，像碰着刚出锅的馒头。 货车到的时候快九点，轮胎碾过路面“刺啦”一声，带起一串白气，司机探出头喊：“饮料卸仓库，瓶子装回车上，赶紧的，下午还要跑下一趟。” 老王带头爬上车，我跟小李搬下面的箱子，老张在仓库里码垛——他腰不好，去年搬瓷砖闪了一下，现在重活都让我们抢着干。 饮料箱是冰镇的，刚上手凉丝丝，可太阳晒着，箱子上的水珠没一会儿就晒干了，露出黏糊糊的标签，沾得手心全是胶，蹭到胳膊上，火辣辣地痒。 卸完八百箱饮料，日头正当中，肚子饿得咕咕叫，老王从包里摸出四个馒头，就着自带的凉白开，一人一个，啃得满嘴渣，馒头渣掉地上，几秒钟就被晒得硬邦邦。 歇了不到半小时，老板过来说还有一车瓶子要装，七百五十块，问我们干不干。 小李抹了把汗站起来：“干！反正都来了，凑个整！” 我看见他右手虎口磨出个红泡，没吭声，把自己那副媳妇缝的手套摘下来递给他——掌心加了层厚布，耐磨。 装瓶子比卸饮料累，空瓶子看着轻，堆一起死沉，还得码整齐了怕路上掉，我们四个弓着腰，一趟趟从仓库里往外拖，塑料瓶碰撞的声音“哗啦啦”响，跟撒了一地碎玻璃似的。 等把最后一捆瓶子搬上车，太阳都斜到西边了，四个人瘫在仓库门口，像四条刚从水里捞出来的狗，衣服拧一把能出水，头发梢滴着汗，在地上砸出一小片湿印子。 老板过来时手里捏着沓零钱，我们都盯着那钱，心里算着数：卸饮料八百，装瓶子七百五，总共一千五百五，没错。 你猜老板开口第一句说啥？ 他没先递钱，反而蹲下来，指着我们脚边那堆空矿泉水瓶笑：“你们几个可真行，卸饮料时一人喝了三瓶，装瓶子时把自己喝的空瓶也给我塞车上了，这算不算监守自盗啊？” 我们四个先是一愣，接着全笑开了——谁也没注意这事，干活渴得厉害，仓库里的矿泉水随手拿的，喝完瓶子顺手就扔旁边，装货时稀里糊涂全收进去了。 原以为老板要较真扣钱，没想到他摆摆手：“逗你们呢，一瓶水不值钱，你们这汗流的，十瓶都抵回来了。” 后来才知道，那一千五百五十块，老板早数好了，连零头都没差，卸饮料八百块是按箱算的，一箱二十四瓶，八百箱；装瓶子七百五十块是按斤称的，足足三大吨——每一分钱，都清清楚楚记在老板的小本子上，也记在我们晒得黝黑的胳膊上，那是力气刻下的印子。 当天晚上，我们四个在路边摊分了钱，老王多要了瓶啤酒，说“解解乏”，小李把那副手套还给我，掌心磨出个小洞，他非要塞给我五块钱买线补，我没要。 现在想起来，那天最累的不是卸那八百箱饮料，也不是装那三大吨瓶子，是蹲仓库门口等货车的那两个小时，心里没底，怕活黄了；可最踏实的，是老板那句玩笑话，比冰饮料还解渴。 这几天劳务市场人多活少，我们还是每天去蹲点，只是再碰到日头毒的天，我总会想起那天的水泥地——烫是烫，但攥在手里的钱，比日头还热乎。