我算是明白了，什么叫“别人的屋檐再大，不如自己的茅草棚” 以前我总觉得，租房挺自由的，想搬就搬，还能常换环境。直到我自己买了房，哪怕是个偏点儿的老小区，我才咂摸出这里面天差地别的滋味。 就说往家里添东西吧。租房那会儿，看上个漂亮的落地灯，心里的小算盘立刻打得噼啪响：这灯好是好，可下次搬家得多麻烦？万一磕了碰了，押金是不是又要扣钱？最后多半是叹口气，想着“算了，凑合用吧”。现在呢？看见个合眼缘的懒人沙发，想都不用想就搬回家。因为我打心底里知道，我不是在给一个临时的落脚点添置摆设，我是在为我自己的日子，一点一点增加份量和温度。这份踏实，租房给不了。 再说动房子本身的心思。租的房子，墙上想钉幅画，都得先掂量房东的脸色；更别提你想换个水龙头，打个自己喜欢的柜子了。那不是你的地盘，你没有那份“破坏”与“建设”的权利。可自己的家，那感觉就全变了。哪怕只是把一面墙刷成你钟爱的颜色，或者在阳台砌个小花池，那种“我允许它为我而改变”的掌控感，是种难以言喻的快乐。生活不再是将就一个现有的壳子，而是你在亲手塑造一个容器的形状。 还有最让人心头发紧的那些“规矩”。租房时，你看中的房子可能哪哪都好，但房东一条“不租给带小孩的家庭”，就能像一盆冷水把你浇个透心凉。它无声地告诉你：你的生活，你的家庭构成，甚至你未来的人生计划，在这里需要被审核。那种隐形的排斥感，让人觉得你始终是个外人。 所以，为啥咱们中国人对“有自己的房子”有这么深的执念？我现在觉得，它买的远不止是砖瓦水泥。它买的是一份不用求人、不必妥协、不再担惊受怕的底气。是你可以放心养一只调皮的猫，可以半夜心血来潮在厨房研究美食，可以心安理得地把父母接来小住，而不用担心任何人的异议。 就算这个家不大、不新、也不在繁华的中心，但关上那扇属于你自己的门，整个世界就都是你的节奏。这种根植在心底的安定与归属，大概就是租房永远无法抵达的彼岸。它不一定是房产证上冰冷的数字，而是你推开门后，那份扑面而来的、可以舒展呼吸的感觉。
