"你拿着上千万的片酬，连句台词都背不来，不滚待着干嘛?"著名演员巍子在拍戏现场怒斥一名"小鲜肉"，剧组人员都被吓得默不作声，到底是怎么回事? 摄影棚的灯光突然像凝固了，原本嘈杂的现场瞬间鸦雀无声，连场记板都忘了落下。 小鲜肉穿着定制西装坐在休息椅上，助理刚递上奶茶，就被巍子的吼声惊得洒了半杯。 后来听剧组的人说，那天开机时间定在早上八点，小鲜肉中午才到，理由是"昨晚直播到凌晨"。 导演耐着性子说对台词，他翻了两页剧本就皱眉头，"不是有配音吗？记个大概意思不就行了？" 这话像点着了炸药桶。 巍子当时正在旁边看剧本，手里的笔"啪"地拍在桌上。 他演了四十年戏，从跑龙套到主角，没见过这样的。 拍《笑傲江湖》时，为练岳不群的古琴指法，他把琴谱贴满宿舍墙，每天练到指尖起茧，连替手都没用过。 现在片场"数字演员"早就不是秘密。 有的对着空气念"12345"，后期靠配音补；有的拍近景只露脸，远景全靠替身。 资本捧着流量，数据说着漂亮话，好像演技成了最不重要的东西。 可观众眼睛是亮的。 去年《狂飙》里张颂文啃猪脚面的镜头，拍了二十多条，他说"得让观众相信这个角色真的饿了三天"。 这样的戏，哪怕没流量加持，照样能火出圈。 我觉得，这才是表演该有的样子，不是靠滤镜和配音，而是把自己揉进角色里。 今年春天，横店开始试点AI台词识别系统，现场就能检测演员有没有真背词。 有剧组还立了规矩：台词不过关，片酬就得扣。 这些变化慢是慢，但至少让人看到点希望。 那天被怒斥的小鲜肉后来有没有改变没人知道，但巍子摔在地上的剧本，后来被道具组悄悄收了起来，封皮上还留着他指节敲出的印子。 现在去那个摄影棚，偶尔能看到年轻演员路过道具间时，会偷偷往里瞄一眼。 演员这行，拼到最后靠的从不是流量光环，而是把每个角色当回事的踏实劲儿。
