有没有可能，我们从小听到大的神话，根本不是瞎编的？ 那种脊背发凉的感觉，只有当无人机升到万米高空，垂直俯瞰大地的瞬间才会出现。 最近很多人的世界观被一组华山的航拍图震得细碎。如果把镜头拉到极致的远景，忽略掉那些云雾缭绕的滤镜，你会惊讶地发现，那哪里是什么崇山峻岭，分明就是一根被暴力折断的巨型石柱。山体呈现出违和的四方体结构，而山顶那个所谓的“平台”，平整得像是被一把无形的利刃横切了一刀。它孤零零地矗立在大地之上，与其说是自然风化的杰作，不如说是一个巨大的地质残骸。 看着那个四方四正的截面，无数人的脑海里几乎是下意识地弹出了那个古老的名字——不周山。 这就引出了一个让人细思极恐的悖论：在那个靠双腿丈量大地的年代，没有卫星遥感，没有高空无人机，我们的祖先究竟是站在了怎样的高度，或者是目睹了怎样的画面，才会如此精准地把这些山脉描述成“撑天的柱子”，又是如何知道它们是“断裂”的？ 或许，《山海经》里那些光怪陆离的记载，从来就不是古人酒后的狂想，而是一份一本正经的现场勘查报告。 当这种“视觉震撼”与“神话传说”对撞，思绪就会不由自主地往更深、更玄的方向狂奔。这种四四方方的断桩结构，并不只存在于华山，世界上著名的天柱山其实也有着异曲同工的造型。如果把脑洞再开大一点，这些散落在各地的“断桩”，在那个被称为“上古”的岁月里，可能共同构架了一张通向天外的交通网。 有一种极具颠覆性的视角认为，我们头顶的月球，在那个时代或许并不遥远。华山这样的存在，本质上是一座连接地月的“实体桥梁”，或者用修仙小说的概念来说，就是沟通仙凡两界的“传送通道”。那时候的先民，修行到一定境界，就能顺着这些柱子抵达月宫，甚至跳跃到银河系的深处。 直到某一场毁天灭地的大战爆发。神话里说是共工怒触不周山，导致天柱折断，地维绝。而在另一种语境下，这或许就是一场高维度的“封港”行动。连接宇宙的通道被悉数摧毁，通道断裂的根基变成了如今的天险，曾经通达的坦途变成了凡人难以攀爬的绝壁。 这不仅仅是关于山的传说，更像是一部被隐喻化的地球编年史。如果现在的地球只是一个被大能布阵封印后的“低维空间”，那么我们所看到的一切，可能真的只是冰山一角。有人打了个比方，如今的地球就像是老家后山那个被遗忘了几十年的破败洞穴，而我们就如同洞穴里的一群蚂蚁，并在里面怡然自得地繁衍生息，以为头顶那个狭小的洞口就是整个宇宙。 在那种“圣墟”般的宏大构想里，真正的地球或许浩瀚无边，被折叠、切割成了无数个平行的位面。我们生活的世界，不过是一本厚重巨著中被撕下来的孤零一页。 这种推测虽然听起来荒诞不经，但当你再次凝视那些航拍照片，看着那切口平滑、拔地而起的巨型石桩时，那种来自于基因深处的颤栗感却很难被理性压下去。毕竟，为什么那些几千年前刻在骨子里的神话，能和几千年后高科技视角下的地貌严丝合缝？ 到底是古人的想象力突破了天际，还是他们只是在老老实实地记录一段我们已经遗忘的历史？有时候，真相可能比神话更硬核，也更让人不仅是后背发凉，而是灵魂震颤。
