一天都没有前夫的消息，让我这个八卦惯了的人，还有点不适应了。昨天就知道那个大嫂，现在已经搬到我前夫家去了，前小姑子也一起搬过去了。他老婶和小姑子家前后院，她也一直留意着她家。他老婶看到下午五点多的时候，那个新媳妇和小姑子一起回了小姑子家，她们俩一起喂猪喂鸡的，都收拾完以后，又锁上大门走了，应该是回前夫家了。 一天没前夫的消息，手机解锁键被我按得发烫。 屏幕暗下去又亮起，映出我发呆的脸——以前可不是这样的，他今天穿了什么颜色的衬衫，晚饭是吃面条还是馒头，老婶总能变着法儿告诉我。 昨天就听说了，那个大嫂搬去他家了。 前小姑子也一起，她俩本来就好，现在倒像是真成了一家人。 老婶家跟小姑子家就隔个篱笆，下午五点多，她扒着墙头看得清楚。 新媳妇和小姑子先回的小姑子家，猪食桶撞在石阶上的闷响，鸡爪子在泥地里扒拉的窸窣，老婶在电话里学给我听时，我甚至能想象出她们俩挽着袖子，裤脚沾着草屑的样子。 都收拾完了，锁大门的声音“咔嗒”一声，老婶说：“准是回你前夫那儿去了。” 我“嗯”了一声，挂了电话，可心里空落落的——以前这时候，老婶该补充一句“他站门口抽烟呢，瞅着新媳妇的背影笑”，或者“小姑子骂他懒，他也不还嘴”。 今天怎么就没了呢？ 我到底在等什么呢？等他过得不好，还是等他忘了我？ 我总说自己是八卦，可手机里存着他爱吃的那家卤味店地址——存了三年，一次没删过。 离婚时他说“别再打听我了”，我当时嘴硬“谁稀得打听”，转头就跟老婶说“有啥动静记得告诉我，就当听个乐子”。 乐子听了两年，听他换了三份工作，听他跟邻居吵架，听他冬天忘关窗冻感冒——连他咳嗽的声音，老婶学起来我都觉得耳熟。 现在换了新媳妇，连喂鸡的姿势都跟他以前教我的不一样，他以前总说“撒玉米粒要往东边撒，鸡喜欢晒太阳的地方”，今天老婶没说他在不在场，我却突然想起这个。 手机又震动了一下，以为是老婶，点开却是外卖广告。 窗台上那盆绿萝叶子黄了尖，上周买的，当时想着“摆客厅好看”，现在才发现，我盯着它看的时间，比看自己新买的裙子还长。 或许该把老婶的微信消息提示音关了。 或许明天该去街角那家新开的花店，听说玫瑰开得正艳，红得晃眼。 天快黑了，院子里的鸡叫了两声，不知道是哪家的。 我没再问老婶。 手机屏幕暗下去，这次我没按解锁键。
