转载刘一帆的作文 以下是刘一帆作文《手机》的详细内容： 前几天，我跟妈妈大吵了一架，原因特别简单甚至有点俗套，我想在升学之前把旧手机换成新款苹果手机，因为身边好多朋友都在用，觉得把苹果的logo一亮出来特别有面子。可妈妈听到这个要求就回了两个字“不行”。听到这，我一下就炸了，觉得她是不是不爱我了，根本不在乎我在朋友面前怎么抬头。一气之下，我用了最幼稚也是最伤人的方式，绝食把自己关在房间里赌气不吃不喝，那时的我觉得自己是全世界最委屈的人，抱怨家庭普通，抱怨爸妈不爱我。 僵持了一整天后，妈妈松了口，但提出一个条件，她只出七成，剩下的我得自己挣。怎么挣呢？她让我跟爸爸一起去拉货。我心想拉货能有多难，不就是开车搬点东西吗，他们干了十几年不也这样。我甚至已经开始想象新手机拿在手里的炫酷触感。 然而现实给了我沉重的一击。凌晨跟父亲去拉货的路上，我困得不行。一次颠簸醒来，看见父亲为了保持清醒，拿起矿泉水往脸上拍冷水。“就那么一个动作，我鼻子一酸。”卖瓜时，一个阿姨为了五毛钱磨了半天，我大方地说“这五毛不要了”。妈妈走过来小声说：“一车西瓜一个也就挣几毛钱，你这一下，咱这一个瓜就白搬了。”“我对旁人那点自以为是的大方，践踏的不是五毛钱，而是我妈妈一点一滴砸在地上的汗。” 我曾因为父母下班后脸色不好看而大吼：“你们整天摆着脸色给谁看？我欠你们的吗？”从那之后，父母回家再没露过疲惫。“我那句话像一把刀，剥夺了他们最后一点喊累的权利。” 对我来说，是看见母亲那双“不像女人”的手，是看见父亲用冷水拍脸，是看见路灯下，母亲数着371块钱时，白发在光下那么刺眼。371块钱，不够年轻人吃两顿火锅，却能让一个母亲高兴得像中了奖。因为她知道，这371块钱，又能让孩子离想要的生活近一点。 我不知道自己最终有没有买那个手机，但我知道，我得到了一件比手机更珍贵的东西——我看见了生活的真相，也看见了爱的形状。在这个人人都想走得更快、飞得更高的时代，或许我们需要偶尔停下来，回头看看那些托举我们的人。看看他们的手，看看他们的白发，看看他们在各自生活里，如何沉默而坚韧地站立。 那盏路灯下的371块钱，不仅照亮了一个少年的成长路，也照进了我们每个人心里，那个最柔软、也最不该遗忘的角落。爱从来不是理所应当的给予。爱是有人愿意在凌晨四点起床，在烈日下流汗，在深夜里微笑，只为你能走得更稳、更远。而我们能回报的，或许就是真正地“看见”他们——看见他们的不易，珍惜他们的给予，然后，带着这份懂得，更好地生活。这大概就是成长最真实的模样：不是拥有了多少，而是懂得了那些不曾看见的重量。
