一位百岁老人非常通透的话： “人过70岁就剩下归途了，能活过70岁就是生命的馈赠

一位百岁老人非常通透的话： “人过70岁就剩下归途了，能活过70岁就是生命的馈赠。人活到70岁不是容易的事。人这一辈子，吃过苦，流过泪，受过伤，披荆斩棘，负重前行，熬过小病大灾，熬到儿女成家，盼到孙辈长大。过了60岁，就担心大病来袭，生怕养老钱不够花，亲历离别，见过生死，朋友已远走，亲戚不联系。人老了，日子一天是赚一天。都说老了养老，其实，能自己动弹的时候根本用不着谁养，真到了要人端屎端尿的那天，这命留着也没意思了！” 老秦睁开眼时，天刚蒙蒙亮。窗帘缝隙透进青灰色的光，还没到鸟叫的时候。 他慢慢转动脖子，颈椎发出轻微的“咯咯”声，像生锈的门轴。很好，他想，还能自己醒来，又是一个赚来的早晨。 起身花了三分钟。先侧躺，手撑着床沿，慢慢把腿挪下地，等那股头晕过去。 拖鞋就在脚边，是他特意摆好的。上个月弯腰捡拖鞋差点栽倒后，他就格外小心。 站稳了，才去够床头柜上的老花镜。镜腿有些松了，用透明胶缠了几圈。 厨房里，他烧上水，等水开的空当，从冰箱拿出昨晚剩的半碗粥。 手指触到冰凉的瓷碗时，关节隐隐作痛。是类风湿，老毛病了，跟了他三十年。 最严重的时候，手肿得握不住筷子，现在只是晨僵，活动开了就好。 他拧开装药的小格子，今天是星期三，该吃蓝色那片了。七个格子，一周的量，排得整整齐齐。 客厅墙上挂着全家福，十年前拍的。儿子一家站在后面，老伴坐在他身边，笑着。 老伴走了五年了，肺癌，从查出到离开不到三个月。快得很，他想，快得连句像样的告别都来不及准备。 照片里的人都变了样，孙女今年高考，儿子前年升了职，更忙了。 他很少主动打电话，知道他们忙，也怕自己成了那种絮絮叨叨讨人嫌的老头。 阳台上的茉莉开了。他凑近闻了闻，香气淡得快闻不见。 就像记忆，有些事昨天刚发生，今天就想不起细节；有些六十年前的事，却清晰得仿佛就在眼前。 他给花浇了点水，动作很慢，怕洒出来弄脏地板。干净，是他现在为数不多还能完全掌控的事。 午饭是青菜面，卧了个鸡蛋。他吃得慢，一口一口，认真咀嚼。 牙齿还剩十几颗自己的，假牙戴着不舒服，能不戴就不戴。 饭后吃了药，在沙发上眯了会儿。醒来时阳光正好移过茶几，照在那本翻开的相册上。 是他年轻时的照片，在戈壁滩勘测队拍的，风沙很大，人笑得很野。 他看了很久，直到阳光移开。然后慢慢起身，把相册合上，放回书架原处。 傍晚，儿子来了电话，说周末可能要加班，来不了了。 “爸，你一个人行吗？”“行，”他说，“有什么不行的。” 挂了电话，他在日历上把周末那页折了个角。来不来都行，他真的这么想。 晚饭后，他检查了门窗，把第二天的药提前摆好。 临睡前，从枕头下摸出那个旧存折，借着台灯看了看数字。不多，但够用。 钥匙压在存折上，万一哪天醒不来，来人收拾时容易找到。 又一天过去了。他想，明天如果还能自己醒来，就去公园走走，听说新栽的玉兰开了。 如果醒不来，那这套流程也就到此为止，干净利落，没什么要善后的。 司马迁：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。” 晚年真正的“重”，不是苟延残喘的长度，而是保有基本生活品质与自主权的质量。 当“端屎端尿”成为日常，生命便失去了作为“泰山”的尊严重量，这无关悲观，而是对生命终局最清醒的衡量。 米歇尔·德·蒙田：“哲学就是学习死亡。” 七十岁后的“赚日子”哲学，就是学会直面死亡了。 犹如鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。” 直面亲友逐一离去，正视身体缓慢崩坏，在孤独与病痛中保持清醒。 老年的本质就是不断失去的过程。 人老了，如何活着才最舒服呢？