[微风]1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：我真想不通。 1949年，杜聿明在淮海战场的雪地里成了阶下囚，而在上海不知情的曹秀清却收到了蒋介石的一道急令，老蒋骗她说杜聿明只是负伤转移，催她赶紧带着全家老小去台湾。 曹秀清信了，拖着婆婆和五个没长大的孩子跨过海峡，到了那边才知道，丈夫已经被俘，自己成了“降将家属”。 原本以为是受照顾的“烈士遗孀”，结果落地就成了没人管的累赘。 在台北那几年，为了养活这一大家子七口人，曾经风光的将军夫人被迫去烟酒公卖局的制品厂打工，说是工作，其实就是个收发员，微薄的薪水在通货膨胀面前根本不够看，一家人日子过得紧紧巴巴，还得时刻忍受特务的监视。 最让这个家庭绝望的，是长子杜致仁的死。 杜致仁争气，考上了美国的哈佛大学，但这对他家来说却是个沉重的负担，为了去读书，家里申请了贷款，但这孩子念到大三，家里实在凑不出那每年3000美元的学费了。 曹秀清硬着头皮给蒋介石写申请，希望能借点补助，哪怕分期还也行，结果批示下来，只有一千美元。这对于杯水车薪的学费缺口来说，不仅没用，简直是羞辱。 年轻气盛的杜致仁在洛杉矶那个憋屈的出租屋里，看着这张薄薄的支票，绝望之中吞下了一大瓶安眠药，那是1956年，他才20出头，这事儿让曹秀清彻底看清了国民党高层的嘴脸：他们给你送的“温暖”，永远是有条件的，且永远不足以救命。 讽刺的是，命运的转机竟然来自于“裙带关系”。 仅仅就在长子自杀后的第二年，也就是1957年，大女婿杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，一夜之间，国民党当局对曹秀清的态度发生了180度的核裂变。 蒋介石和宋美龄不仅亲自召见，还在蒋经国过生日时特意给曹家送礼金，好像那个因几千块学费逼死留学生的政府从来没存在过一样。 明眼人都知道，这突如其来的热络，冲的不是杜聿明，而是杨振宁，他们想让曹秀清去美国，以此拉拢那位诺奖得主，曹秀清也是个厉害角色，她顺水推舟，将计就计，表面上答应去美国劝说女婿，实则那是她逃离苦海的唯一跳板。 1958年，她获准离台赴美，这一走，她就再没打算回头，在国外哪怕绕再远的路，她也要回北京。 1963年6月，当曹秀清经由日内瓦、莫斯科辗转回到北京时，杜聿明已经在功德林里完成了脱胎换骨的改造，比起在台湾被迫吞药自杀的儿子，被共产党俘虏的丈夫反倒是得到了真正的救赎，多年的肺结核治好了，严重的脊椎病也被医生用特制的石膏床矫正过来。 这种强烈的对比，比任何思想教育都更有说服力，杜聿明后半辈子在大陆当政协委员、写文史资料，那是真心地把这儿当成了家，所以临终前才会发下“死不回台”的重誓。 1981年的那场葬礼，虽然那四个被扣在台湾的孩子没能到场，只能在海峡那边偷偷设灵堂遥祭，但北京这边给予了杜聿明极高的哀荣，在八宝山革命公墓的追悼会上，悼词里一句“同志”，算是彻底给他的一生盖了棺、定了论。 故事并没有随着葬礼结束，就在杜聿明去世一年后的1982年，蒋经国似乎觉得自己做得太绝有损形象，又或者是想打感情牌把曹秀清骗回台湾，竟然松口让那四个孩子去香港和母亲见面。 在那只有短短三天的团聚里，80岁的曹秀清见到了阔别几十年的儿女，虽然手里拿着的台湾出境证上写满了暗示她回归的条款，虽然分别时看着儿女们的车队离去心如刀割，但这位倔强的老太太死死守住了对丈夫的承诺。 她转过身，再一次选择了北方，直到1984年病逝，她的骨灰和丈夫合葬一处，在这个给过她尊严和安稳的地方，彻底安了家。 信息来源：《杜聿明与女婿杨振宁的曲折相见》荆门日报
