1913年，蒙古乌兰巴托，一女子因通奸获罪，遭“箱刑”惩处。 这起发生在百年前的案件，背后藏着太多不为人知的细节。 玛尔塔本是蒙古中部草原的普通农妇，丈夫早逝后独自带着两个孩子度日，为了生计才到当地贵族家做佣人。 谁也没想到，这份看似能糊口的工作，竟成了她命运的转折点。 贵族男主人长期性骚扰她，被女主人发现后，反倒是玛尔塔被诬告成了通奸者，依据当时的部落法，等待她的是死刑判决。 更让人揪心的是当时的审判过程，玛尔塔连为自己辩护的权利都没有，仅凭男主人的一面之词和女主人的指控就定了罪。 这种完全偏向父权的司法体系，说白了就是把女性当成了可以随意处置的附属品。 而所谓的“箱刑”，执行起来更是残酷得让人难以想象。 先是在集市中央的高台上公开示众，剥去衣服用锁链锁住，围观的民众还在一旁欢呼，接着被装进容积仅0.8立方米的木箱，钉上铁钉后，用马车拉到百公里外的沙漠遗弃。 沙漠里的环境极端恶劣，白天温度能达到45℃，晚上却能降到零下5℃，木箱上的呼吸孔直径不足3厘米，缺氧加上温差，让玛尔塔在痛苦中慢慢走向死亡。 根据后来的考证，类似环境下人类的存活极限是72-96小时，玛尔塔大概是在第四天黎明时分断了气。 本来想从历史记录里找到更多关于她的生平，却发现除了这起案件，几乎没有任何记载，一个鲜活的生命就这样悄无声息地消失在沙漠里。 偏偏这个时候，一个叫阿尔伯特·卡恩的德国摄影师意外闯入了这片绝望之地。 他当时正在执行“地球档案”计划，想通过镜头记录即将消失的人类文明，却因为一场沙尘暴偏离路线，在沙漠里发现了那个反光的木箱金属锁扣。 卡恩用当时最先进的彩色玻璃底片从12个角度拍下了木箱和周围的环境，出于伦理考量，他没有直接拍摄玛尔塔的面部，但这些照片已经足够震撼。 卡恩后来还尝试和当地官府交涉，却被以“干涉内政”为由驱逐，无奈之下，他只能用镜头作为无声的抗议。 1914年，他在圣彼得堡通过外交渠道把照片提交给俄罗斯帝国驻蒙古领事馆，这一行为间接推动了1915年《中蒙俄协约》中加入“废除非人道刑罚”的条款。 那个年代的蒙古正处于独立初期，法律体系混乱不堪，存在严重的双重性。 1912年虽然颁布了《蒙古国民法典》，借鉴了沙俄刑法，却没废除“通奸罪死刑”条款，地方王公还保留着“生杀权”，贵族阶层占人口5%却掌握着80%的土地，女性可以被用来债务抵押，玛尔塔事件中男主人甚至提出用5头骆驼赎回她性命的交易，简直把女性当成了可以随意买卖的物品。 其实不止蒙古，当时全球很多地方对女性的压迫都很严重。 印度在1917年还存在“萨蒂”习俗，寡妇要为丈夫殉葬，英属印度政府统计年均约300起；中国北洋政府时期，“七出之条”在民间依然适用，1915年广东就发生过“浸猪笼”处死通奸女性的事件。 如此看来，玛尔塔的悲剧不是个例，而是那个时代女性命运的缩影。 直到1924年蒙古人民共和国成立后，情况才有所改变，箱刑被列为首批废除的酷刑之一，1926年的《新刑法典》明确规定男女平等享有辩护权。 但传统观念的改变并非一蹴而就，2020年蒙古性别平等委员会的报告显示，农村地区仍有62%的女性认为“婚内贞操是女性义务”。 很显然，从玛尔塔的木箱到如今的性别平等，这条路我们走了百年，却依然任重道远。 玛尔塔的故事让我们看到了人性的黑暗，也见证了文明的进步。 阿尔伯特·卡恩的照片不仅记录了一段残酷的历史，更推动了制度的变革。 如今再回望那个埋在沙漠里的木箱，我们能做的就是铭记历史，继续为性别平等努力，别让类似的悲剧再次上演。 毫无疑问，每个生命都值得被尊重，这是百年前玛尔塔用生命留给我们的启示。
