从有土葬开始中国死了几十亿人，耕地也没被塞满！占山头、卖墓穴是从火葬开始的。 人们现在动不动就说一句“死不起”，其实背后的苦笑，是对身后事越来越商业化的无力感。 想想这片土地吧，从祖先传说时代开始，多少代人在这里生老病死？粗粗一算，得有几十亿人了。 按有些专家那套说法，早就该把这方水土塞得严严实实，地上哪还能留出种庄稼、盖房子的地方？但现实却是，老祖宗们大多都安稳入土，田地不但没被挤占，反而越养越肥，年年都能把下一代喂得结结实实。 这账一算就明白：真正把土地“占死”的，根本不是传统土葬，而是现在那些昂贵、硬邦邦的商业公墓。 老一辈农村人怎么处理后事？讲究的是顺着自然来，选的地方不是良田沃土，多是田边地角、荒坡旮旯，就算埋在自家地里，也只挑不起眼的小块地方。 弄一撮土，堆个小包，既没有水泥也没有钢筋，就是这样简单，别看这土包小，它反倒蕴着大智慧。 埋下去之后不立石碑，不做硬地面，土包最初是鼓的，但几年几十年过去，被风吹日晒、被雨水冲刷，再加上庄稼换茬，一点点往下塌。 到了重孙辈，也许还能大概辨出位置，但再往后，这坟就彻底平了，重新融进了土地。骨肉回到泥土里，也成了肥力的一部分。很多老农都能说出这样一句话：有些地虽然看不出当初埋过谁，但那地方的庄稼长得就是旺，这就是自然循环，既让先人安息，也没妨碍后来人耕种。 可这二三十年里，风向慢慢变了，火葬的初衷本来是破旧俗、节省土地，本意不坏，但实际执行下来，一小盒骨灰却被层层包装成了“身份”“等级”“消费选择”。 如今城市周边的山头被围成一块块墓园，好山好水被推平，地底浇上厚厚的混凝土，这一硬化，土地便彻底断了生机。 凡是圈进公墓围墙的地方，不管埋的是啥，一旦立上石碑、围上栏杆，这块地就成了永久不能动的“固定资产”。 石头几百年不烂，水泥地不长草，后代还得年年交管理费去维持这份“体面”，说是节地环保，结果却把山变成一块块拔不掉的水泥疤痕。 最让人哭笑不得的是，原本关于生命终章的事，如今却看你掏多少钱来衡量“体面”。 商家闻着味就扎进来了，一块偏远山地只要画上几条线，立刻变成动辄好几万的小格子，想要风景好点的？几十万、上百万也不稀奇。 活着忙着还贷款，走了还要背“墓贷”，普通人哪承受得起？火化本是为了环保节省资源，但烧的是油、排的是废气，最后还得去买一个昂贵的盒子和一块价格吓人的地皮，这账怎么算都别扭。 真正让土地透不过气的，从不是那个会慢慢回归大地的小土堆，而是资本那一颗“永不消失”的野心。 老祖宗早就摸透了“最终都会回到泥土里”的道理，不立碑、不硬化，几代后坟头消失，记忆留在人心里，大地却恢复如常，这才是真正的节地。 如果真想为土地着想，其实办法一点都不复杂，就是让身后事回归朴素，能否允许简单入土、不立碑、不浇水泥？上面种棵树、铺点草，既省钱又能让土地呼吸。 几十年之后，这片地方不是冰冷的碑林，而是一片真正的树林，但问题在于，这么做触动了太多利益。上百亿的市场谁愿意松手？ 归根结底，几千年来土葬和农耕文明能和平相处，就是因为它会自然消失、自然循环，今天真正的麻烦，却是我们企图用钢筋、水泥和金钱，把“死亡”做成永远不褪色的商品。 不是先人的骨骼占满土地，而是不断膨胀的“身后地产”挤得活人喘不过气。 生命来自土地，最后也只想回到那片温暖的土里，而不是被困在冰冷的石板下。 对此你怎么看？
