1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子，她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 在杭州老街的墙角边，人们常看到一个弯着腰洗衣服的老太太，手上的皮肤裂得像老树皮一样。旁人只觉得她命苦，却没人想到，她年轻时竟是巴黎沙龙里的风光人物，是留法的雕塑才女陈芝秀。 真正重新认识她的人，是她的女儿常沙娜。那天她路过街口，看到一个衣衫破旧、动作迟缓的老妇人，愣是没敢认出那是自己离散多年的母亲。 等确认为母亲后，两人四目相对的瞬间，比哭还难受。陈芝秀憋着眼泪，只挤出一句，“一步走错，这辈子就毁了。” 那一刻，女儿满心的怨气反倒全散了。可谁能想到，这个如今靠给别人家洗衣服维生的老妇人，三十多年前曾被视作天之骄女？ 在巴黎那时候，陈芝秀可是风光得很。巴黎的名流们都夸她是又美又有才华的艺术家，她的雕塑作品在圈子里早就小有名气，和丈夫常书鸿凑一对，是人人羡慕的“金童玉女”。 当时所有人都以为，他俩会在艺术路上一路顺风顺水，越走越出彩。可到了1936年，事情彻底转了弯，常书鸿在塞纳河边偶然捡到一本《敦煌石窟录》，看完之后整个人像被雷劈了似的。 他铁了心要回国去“救国宝”，说什么都不听劝。陈芝秀也没多琢磨，没半点犹豫，一口气收拾了47大箱行李，把能带走的东西都打包妥当，就安安心心跟着丈夫一起回了中国。 她以为只是换个地方继续艺术创作，没想到等着她的是一片风沙凛冽的荒漠。1943 年他们抵达敦煌那天，陈芝秀的梦想被现实击得粉碎。 那里连口清水都是咸的，晚上冷得钻被窝都止不住哆嗦，只能抱着孩子取暖。她那双曾握着雕刻刀的手，很快被粗糙的生活磨得满是裂口，再也拿不动工具。 常书鸿沉迷在壁画里，一心想着 “守护文化”，家里柴米油盐的事，他几乎全都忽略。长期的孤独和压力，让陈芝秀慢慢陷入绝望。 就在这时，总务主任赵忠清成了她唯一能说上话的人。他知道她吃不惯风沙，也懂她心里的苦，常帮忙处理家里的琐事，说些贴心的话。 1945年，陈芝秀跟丈夫常书鸿撒谎说要去兰州看病，实则是要跟赵忠清私奔。对那时的她来说，赵忠清那一点点把她放在心上的关心，早就成了她以为能脱离苦日子的救命稻草。 那天出发时，她没拿自己珍爱的雕塑工具，也没带当初从巴黎带回的那些沉甸甸的大箱子，就把以前最宝贝的一件旗袍塞进了赵忠清的包里，算是给过去的自己留了最后一点体面。 常书鸿直到听说她跑了的消息才如梦初醒，骑着马在茫茫戈壁追了三天三夜，中途摔下马差点丧命，最后还是只拿到了一纸冷冰冰的离婚声明。 可陈芝秀的新生活并没有她想的那么好。赵忠清后来因历史问题入狱病逝，她瞬间跌回谷底。 娘家看不起她，不愿收留，前夫那边，她更无颜再见。为了活下去，她只能在杭州嫁给一个锅炉工，又生了孩子，靠洗衣做保姆熬日子。 最让她心碎的，是亲情的断裂。1950年的一天，陈芝秀在街上偶然碰到了已经长大成人的儿子常嘉陵。 她心里又激动又忐忑，满脑子都是想跟儿子相认的念头，可没等她开口，儿子就冷冰冰地怼了一句，“你在我四岁的时候就走了，你根本不是我娘。” 好在，女儿常沙娜最终愿意理解母亲的选择。 她知道母亲不是天生薄情，只是被生活一步步逼进绝路，才会做出那样的决定。后来，她每月寄去生活费，让这个饱受打击的女人至少能体面地活着。 直到 1979 年，陈芝秀病逝前躺在简陋的小屋里，或许她脑海里浮现的，不是巴黎的灯光，也不是杭州的烟雨，而是敦煌的黄沙中，一个男人骑着马追她三天三夜的身影。 人生的一步走错，最终换来的是一生的沉沦。而她的故事，也成了那个年代无数被命运裹挟的人生缩影，高处走来，最终跌进人间烟火里，再爬不出来。
