1938年，几十名日军正在河中央洗澡，被一名路过的八路军发现，本以为他会偷偷报告上级，然后再进行围剿，没想到，这名八路军却兴奋道：总算把你们等来了... 四川凉山雷波县104岁的肖万世逝世，子女在床底发现陈旧木箱。 红布层层包裹着数十枚军功章，十次一等功证书让满屋人僵在原地。 谁能想到，粮站这个修水管、扫街巷的老人，曾是战场智将。 晚年的肖万世住的砖房墙皮脱落，唯一的电器是老式黑白电视机。 他每天清晨扛着扫帚扫遍家属院，见人总笑，手上老茧比树皮粗糙。 邻居家孩子忘带钥匙，他守在门口两小时，冻得手都发紫。 这份热忱，早在1937年就刻进骨子里，那年日军毁了他的家园。 返乡时看到父母妹妹的遗骸，他没哭，攥着拳头加入八路军。 参军只分到一把断柄大刀，他当晚就削木为矛，还刻了防滑纹路。 “不仅要捅得远，更要握得稳”，他的细致让老兵们暗自佩服。 1938年冀南侦察，他发现日军在河边洗澡，枪支距哨兵十米远。 他让战友用树枝制造动静引开哨兵，自己绕后摸走三挺机枪。 等日军察觉时，他已架好机枪形成封锁，全歼十几名敌人。 此战他凭战术巧思升任班长，领到步枪后，更把精准发挥到极致。 一次阵地战，日军用炮火掩护冲锋，我方机枪手暴露被压制。 肖万世观察到日军炮位间隙，让战友交替扔手榴弹制造烟幕。 他趁机匍匐到侧方，三枪击中炮位射手，瞬间扭转战局。 战友说：“他的眼睛像望远镜，总能找到敌人的命门。” 夜袭日军机场前，他提前三天观察风向，选定下风口潜伏。 炸开油库后，浓烟顺着风势遮蔽视线，全班零伤亡突围。 撤退时他发现战友掉队，单枪匹马返回，用日军军装蒙混过关。 归队时左胸中弹，他还笑着举着缴获的地图：“这东西有用。” 无麻药手术中，医生清理碎骨，他盯着地图标注日军布防，没哼一声。 伤愈归队恰逢响堂铺战役，他识破日军佯攻计，提前加固侧翼防线。 当战友们守住主阵地时，才发现侧翼的日军尸体堆成了小山。 每次作战前，他都要画简易地形草图，标注火力点和撤退路线。 这些草图后来被部队收藏，成为新兵战术教学的范本。 1950年转业，组织安排他到城市任职，他却选了凉山雷波县粮站。 他把军功章锁进木箱，穿上粗布制服，成了“肖站长”。 粮站盘点时，他用战场记地形的办法记账，从没出过一丝差错。 三年困难时期，有人偷粮，他查清是饿肚子的工人，私放后自己担责。 受处分那天，他还在帮农民挑粮，汗水浸透了写着“检讨”的纸片。 退休后他捡废品换钱，却把大部分捐给贫困学生，从不留名。 2019年他逝世，木箱开启的瞬间，子女才懂父亲为何总说“要稳”。 县博物馆收藏了他的军功章和战术草图，参观者无不驻足惊叹。 他的子女继承了简朴家风，常到博物馆当志愿讲解员。 粮站家属院的老人们，还会给孩子讲“肖爷爷画地图退鬼子”的故事。 墙上的黑白照片里，肖万世笑得温和，手上还攥着那把旧算盘。 主要信源：（解放军报——驱日寇，杀鬼子，搞建设，两块弹片伴终身；10个一等功，12个）
