1966年11月12日，孔林遭受了大规模的破坏，孔子墓首当其冲，人们带着极大的好奇心挖开后，发现除了黄土还是黄土，什么也没有。 为何这座安葬着孔子及其后裔的两千多年墓园，会在一天之内沦为炸药与铁锹的挖掘现场？ 答案藏在北京师范大学1966年的夏天。聂元梓的大字报点燃北京高校动荡后，谭厚兰迅速组织“战斗团”，成为北京高校“五大领袖”之一，曲阜“破四旧”成了她“革命行动”的重头戏。 11月初，两百多人的队伍开进曲阜，首站就是孔庙。 大成殿里的孔子塑像被搬出，戴上“头号大坏蛋”高帽塞进卡车游街；孔府门前“全国重点文物保护单位”的石碑，在口号声中碎成石屑。 “不够彻底！”谭厚兰盯着孔林方向，“要刨开孔子墓，揪出封建余孽的根！” 11月12日清晨，炸药包在孔子墓封土旁引爆，黄土混着硝烟翻涌。 挖到墓底时，只有细密黄土顺着铁锹滑落——没有棺椁，没有遗骨，现场突然安静得能听见风声。 “挖其他的！孔子家的‘根’肯定藏在别处！”新命令指向孔子家族“上三代下三代”墓葬。 孔子祖孙三代墓同样空空如也，直到铁锹触到末代衍圣公孔令贻的棺木。 棺木开启时，遗体竟保存完好，寿衣上的金线在寒风中闪着微光。 狂热瞬间吞噬了敬畏。有人用麻绳套住遗体脖颈，拖出墓穴，悬挂在柏树上“示众”，冬日寒风吹动着残破的寿衣。 陪葬品散落泥地：翡翠朝珠滚进土坑，金镯被踩扁，后来银行收走的金银折价三十多万元——这笔钱在1966年，能买下三套北京四合院。 从11月9日到12月7日，二十九天里，六千多件文物被毁，两千七百多册古籍化为灰烬，九百多轴字画被撕扯，一千多座石碑推倒，七十多件国家一级文物成了碎片。 孔林墓冢几乎都被翻了底朝天，村民夜里常听见铁锹撞石头的声响，“一晚上挖出一辆拖拉机”的传言，成了盗掘财物的黑色注脚。 谭厚兰回到北京后，“风光”随政治风向褪色。1968年农场劳动，1970年隔离审查，1978年逮捕时，宫颈癌已到晚期。 检察院最终免予起诉，1982年，45岁的她在湖南老家病逝，临终前是否见过孔林的照片？无人知晓。 1979年春，修复工人带着图纸走进孔林。 他们在废墟里捡拾石碑残片，用石膏填补孔子墓碑的裂痕——如今游客看到的碑身，三十多道接缝像愈合的伤疤。 两千五百年的文明，在破坏中蒙尘，又在重建中重生。 那些被翻起的黄土下，藏着的何止是空白的墓穴，更是一个民族对文明的反思与敬畏。
