1981年，台湾飞行员黄植诚，驾驶最先进的飞机向大陆投诚，却被后座飞行员察觉，黄植诚一惊，随即说：“你要是不想回大陆，那就跳伞吧！” 他的飞行靴在桃园机场薄雾里亮得晃眼，这很反常——考核学员通常穿便鞋。那天清晨，停机坪的F-5F战机下，他拍了拍后座学员许秋麟的肩，“等会儿考特技，你闭眼感受。”没人知道，他飞行服内侧贴身藏着一绺母亲的头发。 黄植诚的童年在飞机零件堆里长大。父亲是台湾空军军官，墙上挂着金门炮战勋章，12岁的他已经能把P-51战斗机的火花塞拆下来擦得锃亮。空军军官学校毕业时，他是那届唯一能飞五种战机的学员，26岁就成了少校，同僚叫他“云中鬼影”——演习时开F-104低空穿山谷，雷达屏幕上连个影子都抓不到。 改变发生在基隆港的一个下午。他看见大陆渔船上，渔民把黄澄澄的香蕉分给围着船舷的孩子，那笑容和他听说的“水深火热”完全不同。夜里查哨，他偷偷拧开收音机，深圳建设的新闻钻进耳朵，和台湾报纸上的描述像两回事。父亲临终前提过的山东老家，院里那棵枣树，突然在他心里发了芽。 1980年春节，俱乐部里酒过三巡，他说“想回山东给祖宗扫墓”。三天后，宪兵就抄了他的书房，那本地图册被翻得卷了边，没收时封皮还沾着他的指印。电话开始有杂音，停在楼下的摩托车胎总莫名其妙被扎破。母亲红着眼劝他“别连累二哥”——二哥在情报处做事，一家人性命悬在他的一句话上。他跪在母亲面前，膝盖磕得地板响：“黄家不能一辈子漂着。” 考核任务下来那天，他把皮鞋擦得能照见人影，跟后勤多要了20%的航油，理由是“给学员练长途”。8月8日起飞前，他拍了拍许秋麟的肩，后座很快传来呕吐袋被抓破的声音——3000米高空突然俯冲，高度表指针疯了似的掉到500米，贴着海面飞越中线时，他才打开通讯：“我们去大陆。” 许秋麟的脚踹得座椅咚咚响，喊着“我老婆刚生娃”。黄植诚扫了眼油表，两个人的重量飞不到福州。东引岛上空，他解锁舱盖：“跳伞吧，守备队十分钟就到。”许秋麟跳下去的瞬间，他看见对方惊恐的眼神像被风吹散的云。单机穿越台海的40分钟，汗把飞行服泡成了深色，接近福建时，两架歼-6迎面而来，他赶紧摇动机翼——后来长机飞行员回忆，那战机晃得像片秋叶，差点就按下开火按钮。 福州机场的跑道越来越近，落地时机械师检查发现，方向舵上有个凹陷的指印——不知是他攥紧操纵杆留下的，还是许秋麟挣扎时踹的。军区司令握着他的手笑：“你带来的不只是F-5F，还有整个台军的飞行手册。”65万元奖金到账那天，他全捐了，在安徽、江西、陕西各建了一所航校。 有人说他在大陆“被限制自由”，他干脆带记者回了北京的家——两居室是用工资买的，客厅墙上挂着福建漆画，青绿山水连在一起，没留一道缝。“你看，”他拿手比划着，“两岸就跟这画似的，本来就没分开过。”晚年成立两岸航太公司时，他总跟年轻人讲那个基隆港的下午，香蕉的甜，孩子的笑，比任何传单都有力量。 夕阳下，他哼起闽南童谣，调子还是父亲教的那首。风从窗缝钻进来，吹动墙上漆画的流苏，像极了那年他飞越台海时，机翼划过云层的声音。
