1979年夏天，16岁的李高岭顺利通过招飞，在乡亲羡慕的眼光中离开家乡郏县，来到陕西户县某航校，成为领航专业的一名飞行学员 郏县的伏天，麦浪翻滚着烫人的热浪，李高岭背着母亲缝的蓝布包袱，踩着满脚黄土走出村头。身后是乡亲们的叮嘱声，还有母亲抹着眼泪的身影——这个出生在农村的少年，是全村第一个“飞出山沟”的孩子，也是那个年代无数怀揣报国梦的年轻人的缩影。李高岭的父亲是退伍军人，解放战争时上过战场，从小就给他讲部队里的故事，那些关于飞机、关于国防的话语，在他心里种下了飞翔的种子。10岁那年，一架军用运输机低空掠过村子上空，巨大的轰鸣声震得耳膜发颤，他追着飞机跑了二里地，直到飞机变成天际的小点，心里默默许下愿望：将来一定要开上飞机，守护这片土地。 航校的生活，远比想象中艰苦。16岁的李高岭，还带着农村孩子的青涩，第一次离开家，第一次见到那么多来自五湖四海的同学，第一次接触领航专业的深奥知识。报到第一天，教官就给他们泼了冷水：“招飞只是入门，想成为合格的领航员，淘汰率超过三成，现在退出还来得及。”李高岭攥紧了拳头，他想起出发前父亲拍着他肩膀说的话：“到了部队，要肯吃苦、守规矩，不能给家乡丢脸。” 领航专业的学习，是脑力和体力的双重考验。早上五点半，嘹亮的军号准时响起，出操、叠被子、整理内务，一举一动都要符合军人规范。白天的课程排得满满当当，航空理论、气象学、地图判读、领航计算，每一门都晦涩难懂。李高岭的基础不算好，尤其是数学，刚开始接触领航计算时，常常对着复杂的公式一头雾水。为了跟上进度，他把所有课余时间都用在了学习上，宿舍的台灯常常亮到深夜，口袋里装着写满公式的小纸条，吃饭、走路都在反复背诵。有一次，因为熬夜学习，他在早操时差点晕倒，教官让他休息，他却摇着头说：“别人能行，我也能行。” 实操训练更是挑战极限。第一次上模拟飞行舱，李高岭握着操纵杆，看着眼前的仪表盘，紧张得手心冒汗。领航员需要在复杂的气象条件下，精准计算航线、判断位置，稍有失误就可能“迷航”。有一次模拟夜间飞行，窗外一片漆黑，只有仪表盘的灯光闪烁，他因为过度紧张，算错了一个航向角，导致模拟机偏离航线。教官当场严厉批评了他：“领航员是飞机的‘眼睛’，你的失误可能让整个机组陷入危险！”那次批评让李高岭刻骨铭心，他开始更加刻苦地练习，主动向教官和老学员请教，甚至在宿舍里用板凳模拟座舱，反复演练操作流程。 除了专业训练，体能训练也毫不松懈。五公里越野、单双杠、武装泅渡，每一项都要求达标。李高岭从小在农村干农活，体能不算差，但部队的训练强度远超想象。有一次五公里越野，他跑到一半时小腿抽筋，疼得直咧嘴，战友想扶他，他却推开说：“不用，我能跑完。”他咬着牙，一瘸一拐地坚持到终点，冲过终点线的那一刻，他再也忍不住，坐在地上哭了起来——那是委屈的泪，也是倔强的泪。 航校的生活也有温暖的瞬间。战友们来自不同的省份，却像亲兄弟一样互相帮助。冬天宿舍没有暖气，大家就挤在一起取暖；有人学习跟不上，其他人就轮流给他补课；周末休息时，大家会一起唱军歌、聊家乡，缓解思乡之苦。李高岭记得，有一年春节，他因为训练没能回家，战友们凑钱买了糖果和瓜子，围着他一起吃年夜饭，教官还特意给他们煮了饺子，那一刻，他觉得航校就像家一样。 1982年，经过三年的刻苦训练，李高岭以优异的成绩毕业，被分配到某空军部队，成为一名正式的领航员。第一次驾驶真正的军用飞机冲上蓝天，看着脚下的山河壮丽，他热泪盈眶。从那以后，他驾驶着战机，在祖国的领空巡逻守卫，经历过恶劣的气象条件，执行过紧急任务，每一次飞行都全力以赴。他知道，自己肩上扛着的，是国家的安全，是人民的安宁。 在部队的几十年里，李高岭多次立功受奖，从一名年轻的领航员成长为部队的骨干力量。他见证了中国空军的发展壮大，从老式战机到先进的现代化战机，从单一的防御到攻防兼备。他常常给年轻的飞行员讲自己在航校的经历，告诉他们：“飞行没有捷径，只有脚踏实地、刻苦钻研，才能守护好祖国的蓝天。” 如今，李高岭已经退休，但他依然关注着空军的发展。每当看到战机掠过天空，他都会想起1979年那个夏天，那个背着蓝布包袱离开家乡的少年。他的故事，是那个年代无数军人的缩影——他们怀揣着报国梦，在艰苦的环境中磨砺成长，用青春和热血守护着祖国的山河。 个人的命运，从来都与国家的命运紧密相连。李高岭的飞行之路，见证了中国国防力量的崛起，也诠释了“少年强则国强”的深刻内涵。那些为了国家和人民默默奉献的人，值得我们永远铭记和致敬。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
