2003年乔布斯被检查出胰腺肿瘤,在对肿瘤细胞活体组织切片检查后,他的医生高兴得哭了,因为那是胰腺神经内分泌肿瘤。与癌症之王胰腺癌相比,胰腺神经内分泌瘤要温顺很多,其生长比较缓慢,是一类恶性程度较低,生存预后更好的胰腺肿瘤。采用手术切除、放射治疗、药物治疗等办法综合治疗很容易治愈。2003年的那次检查,彼时的乔布斯自觉精力充沛,正处于生命的壮年,但敏锐的医生还是在他胰脏的幽暗角落里捕捉到了一抹异常的阴影。在这之前,所有人都捏着一把汗,因为胰腺癌素有“癌症之王”的恶名,五年生存率往往只有惨淡的10%,基本上等于宣判了死刑。然而,活检探针取出的切片结果却让主治医师喜极而泣——这简直是命运的垂青,乔布斯所患的并非那种凶猛的癌变,而是一种极其罕见的“胰腺神经内分泌肿瘤”。相比之下,这头猛兽要温顺得多,生长缓慢,而且解法简单直接:只要动手术切除,大概率就能痊愈。可命运的齿轮恰恰就在此刻卡住了,面对这份可以说是万幸的诊断书,乔布斯没有庆幸,而是感到了愤怒和抗拒。他的理由听起来既高傲又令人费解:“不想让身体被切开”,因为这不仅是手术,更被他视为对身体完整性的“严重侵犯”。这种思维的根源,还要追溯到1974年那个衣衫褴褛、赤脚行走在印度的青年,那场苦行和朝圣,将一名极度虔诚的佛教禅宗信徒的灵魂注入了他的躯壳,在他的认知里,身体神圣不可分割,哪怕里面长了异物。于是,一场原本只需几个小时的手术,被拖延成了一场长达九个月的赌博,他不仅拒绝了所有朋友关于化疗、药物和手术的苦苦规劝,反而构筑了一套自己的防御体系。这位曾在科技界呼风唤雨的天才,转头钻进了素食主义、针灸和草药的世界,他甚至相信摄入大量的胡萝卜汁、水果汁,乃至吞服匪夷所思的“牛粪胶囊”能通过净化的方式“逼退”肿瘤,为了寻找所谓的灵性解药,连灵媒都成了他的座上宾。他偏执地以为现实可以像重新设计电路板一样被意念扭转,但这一次,生物学法则没有为他的天才让路,那原本性格温顺的肿瘤,在九个月的所谓“自然疗法”中撕下了面具,暴虐地转变成了索命的死神。等到2004年,乔布斯终于在这个看不见的敌人面前低头,同意接受切除手术时,一切都变了。癌细胞已经不再安分地待在胰脏,而是开始疯狂地向周围蔓延,甚至后来被迫切除了部分肝脏。尽管后续还有更激进的靶向治疗,乃至2009年那场孤注一掷的肝脏移植手术,给他带来过短暂的好转假象,但恶魔已经侵入骨髓和全身脏器。曾经坚信可以通过严苛节食来控制身体的他,在生命最后的日子里,却是因为肝脏癌细胞扩散引发的严重消化问题,变得彻底无法进食。曾经精力充沛的躯体迅速衰弱、甚至可以说是“解体”,这种惊人的才华赋予了他改变世界的创造力,让他不仅一手缔造了苹果帝国,还在皮克斯大放异彩;但这同样的偏执,也成了他早逝的推手。2011年10月5日,在这场与癌症长达八年的拉锯战后,多器官衰竭带走了56岁的乔布斯,他在最好的时机拒绝了那把能救命的手术刀,最终却要在全身被癌细胞吞噬的剧痛中,面对无法重来的现实
