1962年，刘思齐再婚后生下一个儿子，丈夫杨茂之让她给儿子取名字。刘思齐此时想到了毛岸英，她对丈夫说：“孩子就叫‘杨小英’好不好？”杨茂之听完后，满口答应了刘思齐的。 当时杨茂之刚从飞行教材编写室回来，手里还捏着半截铅笔，听到这个名字时，他轻轻放下正在整理的抗美援朝英雄战例手稿，指尖在桌面上顿了顿。 这个河北唐山渔民家庭出身的军人，1949年成为空军第一批学员，曾在苏联红旗空军学院啃下俄文技术手册，此刻面对妻子的提议，眼里映着窗外初秋的阳光。 很多人后来误会，以为刘思齐守寡十二年是身不由己。 其实早在1953年毛主席拿出那块烧变形的手表告知岸英牺牲消息时，就曾红着眼眶说：“你还年轻，要往前走。” 1960年深秋，空军副司令员刘震带着杨茂之的资料来到毛主席办公室，照片里的年轻人穿着飞行服，胸前别着枚磨得发亮的“为人民服务”徽章。 两人的重逢带着革命年代特有的坦诚。1961年组织介绍见面时，刘思齐第一句话就是：“岸英永远在我心里，这是前提。” 杨茂之当时正在准备第二天的飞行战术课，笔记本上还记着强击机俯冲角度的计算公式，他合上书说：“英雄该被记住，你的心，我懂。” 这个“懂”字背后，是那个时代最朴素的共识。1962年的中国，刚从三年困难时期缓过劲来，泉州奎生山烈士陵园新立的墓碑前，常有老人带着孩子擦拭碑文。 杨茂之所在的空军学院，学员们每天晨读都要念一段：“每一次起飞，都是对英雄的致敬。”他参与编写的教材里，岸英在伏龙芝军事学院的笔记复印件就夹在战术案例章节。 所以当“杨小英”三个字从妻子口中说出时，他想到的不只是妻子眼底的泪光。 是陕北农村里岸英和农民一起铡草的身影，是伏龙芝课堂上他用中文标注的军事术语，是朝鲜战场上那封没寄完的家书。 杨小英长到能听懂故事的年纪，杨茂之从不说“你要学英雄”。 他只是在修自行车时说：“你毛伯伯在延安，连马掌都跟铁匠师傅学了三天。”在教儿子写毛笔字时说：“岸英叔叔给你奶奶写信，每个字都像站军姿。” 2022年刘思齐走后，杨小英在整理母亲遗物时，发现那个褪色的蓝布包里，除了岸英的信，还有一张杨茂之的纸条：“英雄不是雕塑，是过日子时心里的那口气。” 如今杨茂之九十多岁，给重孙子讲“小英”名字的由来，总会指着窗外飞过的战机说：“看，那就是你毛伯伯想守护的样子。” 1962年初秋的那个午后，杨茂之答应妻子时，或许没想到这个名字会成为一条看不见的线。 一头连着烽火岁月里的青春与热血，一头牵着寻常日子里的碗筷与炊烟。 而这，或许就是对英雄最好的纪念——不是放在神坛上供奉，而是让他们的故事，变成柴米油盐里的光。
