1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚地自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭

1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚地自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 大家伙儿都知道那个著名的“土木堡之变”吧？那是明朝开国以来最丢人的一回。明英宗朱祁镇，也就是后来杀于谦的这位爷，当时还是个热血青年，听了太监王振的忽悠，带着五十万大军去亲征瓦剌。结果呢？五十万大军灰飞烟灭，文武百官死了一地，连皇帝自己都被人家抓去当了肉票。 那时候的北京城，简直就是一口在那儿沸腾的油锅。 皇帝被抓了，主力打光了，瓦剌大军眼瞅着就要兵临城下。朝堂上那帮平时养尊处优的大臣们，腿肚子都转筋了。有个叫徐有贞的，也就是后来害死于谦的罪魁祸首之一，当时跳出来说：“咱们迁都吧！南京风水好，咱们跑南京去！” 就在这节骨眼上，于谦站出来了。当时的于谦是兵部尚书，他那个嗓门估计能把金銮殿的瓦片震下来。他指着那帮想逃跑的人骂：“言南迁者，可斩！” 这一声吼，把大明朝的魂给喊回来了。于谦心里明镜似的，京师是国家的根本，一动则天下乱。他硬是顶着天大的压力，把烂摊子收拾起来，甚至做了一个惊人的决定：另立新君。 于谦一琢磨，咱们重新立个皇帝，你们手里那个人质就不值钱了，我看你们还怎么勒索！ 于是，明代宗朱祁钰登基了。这一招，直接把瓦剌人给整懵了。紧接着就是那场惊心动魄的北京保卫战。于谦一介书生，穿上铠甲，亲自督战。他下了死命令：大军开出城门，把城门关死，谁也别想退回城里，要死就死在阵地上！ 那一仗，打得是真惨烈，也是真提气。大明朝赢了，北京保卫住了，大明江山保住了。 于谦对大明朝，那是再造之恩。没有于谦，老朱家的天下可能在1449年就崩盘了。 1457年，那个被瓦剌放回来、被关了七年“南宫”的太上皇朱祁镇，搞了个“夺门之变”，复辟了。他重新坐上龙椅的第一件事，就是清算。 徐有贞、石亨这些当年在保卫战里还得听于谦指挥的人，现在成了复辟的功臣。他们要在朝堂上掌权，于谦就是最大的绊脚石。因为于谦太正了，正得让他们这些心里有鬼的人睡不着觉。 于是，莫须有的罪名来了。徐有贞给于谦定了个罪名叫“意欲”，啥意思呢？就是“他想要谋反”，连个实锤证据都没有。 明英宗朱祁镇刚开始还有点犹豫，说：“于谦是有功劳的，杀他不太好吧？”这时候徐有贞咬牙切齿地回了一句最毒的话：“不杀于谦，此举无名。” 就为了这么个“名分”，为了自己屁股底下那把椅子的合法性，朱祁镇点头了。 咱们现在回头看，这是多大的一种悲哀？一个为了保卫你们朱家江山差点把命搭上的忠臣，最后成了帝王权术的祭品。 行刑那天，据史料记载，阴风怒号。于谦被押往崇文门外，就在他曾经誓死保卫过的这座城池前，被斩首示众。 最让人动容的一幕发生了。那个负责行刑的刽子手，在砍完头之后，精神崩溃了。他知道自己杀的是谁，杀的是大明朝的恩人，是老百姓心里的活菩萨。这种心理压力大到让他无法承受，最后竟然选择了自杀谢罪。你说，连一个杀人如麻的刽子手都知道善恶忠奸，那些高高在上的大人物怎么就瞎了心呢？ 紧接着是抄家。当时的锦衣卫奉命去抄于谦的家，大家都以为，做到兵部尚书、少保这么大的官，家里肯定金山银山吧？ 结果锦衣卫冲进府里一看，全都傻眼了。 家里穷得叮当响，只有四面墙壁。搜来搜去，发现一间正屋锁得严严实实。锦衣卫们心想，大贪官的宝贝肯定都藏在这儿呢！把锁砸开，推门一看，在场的锦衣卫，那眼泪唰地一下就下来了。 屋里供着的，是明代宗赐给于谦的蟒袍和宝剑。 这么多年，于谦把这些赏赐当作荣誉供奉着，自己却过着清贫的日子。那些平日里杀人不眨眼的锦衣卫特务们，也是人，也有人心肉长。面对这样一位清官，他们再也下不去手，有的甚至当场痛哭失声，含着泪退了出去。 这消息传到宫里，连孙太后都坐不住了。 当年北京保卫战的时候，她是亲眼看着于谦怎么把这个国家从悬崖边拉回来的。听说儿子杀了于谦，老太后气得绝食抗议，指着明英宗大骂：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 为什么说没资格？ 如果没有于谦当年死守北京，你朱祁镇还能有“太上皇”当？还能有命回来复辟？这大明朝早改姓了！你的皇位、你的性命，都是人家于谦给你保下来的。你现在恩将仇报，杀了救命恩人，这在江湖上叫忘恩负义，在朝堂上叫自毁长城！ 于谦死后，他的尸体被弃之街头。这时候，又体现出民心来了。普通老百姓不敢收尸，怕被牵连。是一个叫陈夔的都督同知，冒着杀头的风险，偷偷收殓了于谦的遗体。 后来，于谦的冤案虽然平反了，但那个热血、刚正的大明朝风气，也跟着于谦一起死了。从此之后，大明的官员们学会了一件事：别太方正，别太拼命，多磕头少说话，保命要紧。