1970 年，陈独秀 58 岁的女儿 陈子美 身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡 香港 ，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。 陈子美1912年出生在安徽怀宁，本是陈独秀与高君曼的女儿，小名喜子。她排行最小，陈独秀对其他子女管教严苛，对她却格外宽容。书房是家禁区，仆人进门低头走路，陈子美却能随意闯入，翻抽屉找零食。陈独秀笔耕不辍时，她坐在一旁吃花生糖，父女间这份亲昵成了她童年少有温暖。家庭本该稳固，可陈独秀忙于国事，忽略家事，高君曼忍耐多年后选择离开。1925年，母女三人移居南京，靠陈独秀每月30块大洋维持生计。陈子美早早明白，父亲的寄款虽来，却无法填补日常空缺。她开始半工半读，13岁进职业学校学电报，敲击键钮磨出指茧，课余端茶递水赚铜板。母亲病重，她改学妇产科，白天上课晚上翻书，弟弟陈鹤年跟在她身后借钱交学费。1931年，高君曼去世，她19岁，跪床边擦拭母亲脸庞，没接陈独秀托人送的丧葬费，从此父女间多层隔阂。 离婚后，陈子美独立拉扯弟妹，南京街头舞会上遇张国祥，对方西装笔挺，谈吐得体。她被这体面吸引，很快订婚。陈独秀在南京监狱探视时，隔铁窗摇头反对，说她年幼无知。张国祥门外站着，没进门。她执意嫁人，外婆见证下成婚，生下长子张肇山和大女儿张树仪。婚后身体虚弱，张国祥从乡下带回女人，自称表妹，携小女孩帮忙家务。她多添筷子感激对方。1936年生二女儿张树德时，那女人站出揭底，她是张国祥原配蔡氏，小女孩是他们女儿。陈子美产后虚弱，没闹没哭，收拾行李抱最小孩子出门。抗战爆发，一家逃重庆，她卖首饰换粮，孩子啃窝头。她深造妇产科，双手沾血水接生，凭手艺养家。1940年正式离婚，带三子二女回南京旧屋，继续学医。 上海医院招助产士，她凭技术进门，每天戴口罩帮产妇。那里遇李焕照，开推土机回家先看灶火。他木讷厚道，不如张国祥嘴甜，两人结婚生二子李大可、李进。日子简单，她织毛衣孩子做作业。1950年代迁广州，她在居委会教识字，粉笔写黑板。长子张肇山参军进南京航空学院，1950年代中期出事，死狱中20多岁。她认尸盖白布，手颤不止。二女儿张树德填表问社会关系，张国祥只点头。身份曝光，单位风声紧，李焕照叫她进厨房，说婚姻走不远。 1960年代末，压力如山压顶，她被关看守所14个月，出狱戴右派帽。无法忍受游街屈辱，她卖首饰打通关系，联系中介蛇头。蛇头经验老道，检查装备确认绑带安全。她和儿子练游泳数月，水缸边反复憋气划臂。1970年9月深夜，广州珠江口，她绑五个空酱油桶，铁皮生锈边缘卷起。布条从肩绕腰，三圈拉紧，桶压胸腹硌皮肤。儿子绑三个，她扶腰检查绳结。朋友递煤油灯灭掉，抓手滑下水。海水漫膝冷刺骨，浮力托身如浮木。她侧身划臂，挡浪护子。巡逻艇灯扫，她趴桶屏息。流急桶撞闷响，她拉儿子挡身。六个小时腿麻血痕混咸水，儿子咳她拍背继续。浪推礁石滩，她膝顶拉儿子上，自己爬桶磕石。脚踩湿沙解布条，桶滚clang响。抬头香港警察手电照脸，扫湿发绑桶身。他停秒收筒转身走远，雾中背影淡去。她喘气抱儿子，捡桶藏草丛，上岸奇迹成真。 香港荃湾纱厂，她母子进车间干女工。机器轰鸣棉絮飞，她口罩坐缝纫机，脚踩踏板推布过针。早六晚六，中午啃冷馒头，手指扎肿回家煮粥。儿子推纱车肩落灰，她省工钱买布缝衣，油灯下补丁。两年攒路费，托人弄船票，从码头挤船摇晃至加拿大温哥华。华人区热闹，她凭妇产手艺进诊所当助产士。戴手套检查孕妇，轻稳教深呼吸。架子药瓶，她抓药加安神草。三年攒本钱，租街角铺开产科医院。木牌刻妇科，早熬药下午接生晚记账，手册数字密。儿子上学她补课，1975年办美国签飞纽约，住皇后区廉租公寓。唐人街后巷地下室，开中医诊所无招牌靠传话。卷袖扎针擦皮肤，按穴位拔出。秤药包纸袋，生意好雇帮手添检查床。1982年积蓄买公寓，三室一厅阳台看街灯。她教新妈喂奶扶婴儿头，诊所扩产后护理。 1991年诊所遭贼撬锁，现金药材丢光，她报警手抖警察摇头难追。病倒咳嗽住院，靠补助过活。小儿子李进忽然失踪，几个月走警局贴照片电线杆，雨冲重贴无音信。1993年公寓追欠租一万四千美元，她拄杖法庭听判。媒体闻讯，她向泰国世界日报透露身世，标题陈独秀女遭弃养一生困顿。华人反响大，中国驻纽约领馆确认身份，她说确定何法。领馆送6000美元，陈独秀研究会募捐9000美元中华海外联谊名义。她接支票坐下，说还是中国人好。晚年戴呼吸器散步，邻居扶过街聊天气。不提往事只说日子得过。女儿张树德得知后联系，她年高无法回国团聚。2004年2月25日突发呼吸困难，送圣约翰医院。4月14日下午四点闭眼，享年93岁。遗体停太平间一月无人领，护士盖白布摇头。消息登报，长子李大可5月21日从大陆赶来，5月25日办公祭，换发黄婚纱安葬纽约墓地。
