1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，政委王直却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的，干嘛要把毛毯剪碎啊？”当时长津湖的气温已经降到零下四十度，不少战友的耳朵冻得像紫茄子，手指肿得连扳机都扣不动。 这些刚从美军运输车上缴获的毛毯，摸着厚实又暖和，在战士们眼里简直就是救命的宝贝。 那会儿89师的处境比冻土豆还硬。 从江南紧急调往朝鲜时，不少士兵还穿着单衣单裤，渡江时冰水灌进鞋里，走到半路就结成了冰砣子。 卫生队统计过，全师70%的冻伤都在手指、耳朵这些小地方，光靠整毛毯根本捂不过来。 本来想把毛毯按人头分下去，后来发现这法子根本行不通。 全师一万多号人，三千条毛毯连三分之一都覆盖不了。 要是优先给了前线战士，炊事班的同志夜里烧火做饭，手冻得握不住锅铲也不行；通信兵爬电线杆子，耳朵冻掉了怎么接线？ 王直政委拿着剪刀在毛毯上比划时，不少人心里直打鼓。 有个小战士偷偷藏了块巴掌大的碎片，被连长当场搜了出来。 现在回想起来，那会儿大家都快冻疯了，谁不想抱着条整毛毯睡个囫囵觉？可政委一句话把所有人点醒了：“现在不是谁暖和的问题，是咱们能不能都活下去的问题。” 最后决定把每条毛毯剪成三十多块，女兵们用电话线当针线，缝成了手套、耳罩和脚套。 手套做了三层加厚，耳罩里垫上美军罐头盒的油纸防风，脚套系带交叉着绑在胶鞋上。 分到东西的战士们试着戴上，虽然看着补丁摞补丁，可手指头终于能灵活屈伸了。 如此看来，这剪刀下去剪断的不只是毛毯，还有战场上只顾自己的念头。 89师后来的冻伤率降到了全兵团最低，连兵团司令员宋时轮都专门让人来取经。 这种把资源掰碎了用的智慧，比缴获多少武器都管用。 王直将军晚年回忆起这事，总说那不是什么发明，就是被逼出来的办法。 战争说到底就是这样，有时候看着是死路，换个思路就能挖出条活路。 现在咱们在办公室里谈资源优化，可别忘了当年冰天雪地里，那些用剪刀给战友缝补生机的士兵们。 这些剪碎的毛毯碎片，后来很多都跟着战士们参加了后续的战役。 有块沾着血渍的耳罩，现在还放在军事博物馆里。 它不像军功章那么耀眼，却实实在在告诉我们，志愿军能打赢，靠的不只是勇气，还有这种把集体活下去刻在骨子里的智慧。
