看日本那对混双，户上隼辅配张本美和，赢了，但赢得别扭。 说句扎心的话，他俩打球，像两个顶尖程序员在严格按照代码执行任务。 球路、落点、发力，算法都对。 可就是少了点，活人气儿。 混双这玩意儿，讲究的就是个“心领神会”。 你一个眼神，我就知道要扑哪边；你肩膀一动，我就明白该退半步。 这玩意儿，不是训练大纲能编出来的。 你看张本智和跟他妹妹搭档，那才叫一个丝滑。 那是打小一个锅里吃饭，一个球场流汗，刻进骨子里的默契。 早田和张本配，那是多少年并肩作战熬出来的信任。 而户上和美和呢？ 像临时被拉到一个酒局的陌生人，礼节周到，但酒杯碰不到心里去。 日本队现在啊，像个拥有顶级食材的厨师，鲍参翅肚样样齐全。 可混双这桌菜，光有硬货不够，还得讲究个火候，讲究个味道的融合。 他们急着出菜，只能把好东西硬凑一盘。 这哪是打球，这是高级拼盘。 我们的乒乓为啥长盛？ 里头有门道。 有时候，我们愿意花时间，等一锅慢火细煨的汤。 那汤的滋味，是急火快炒永远达不到的。 体育到最后，拼的还是人。 是人的情感，人的理解，人的那股子说不清道不明的“灵犀”。 算法能算出冠军相，算不出冠军心。
