冷战疯狂时，一个人摧毁一座城！冷战是一个长期过程，早期美国占尽优势，可到了中期开始，苏联为首的华约渐渐掌握了主动权。东欧地区苏联的钢铁洪流还有无数军队，无时无刻不在提醒北约，不考虑原子弹的情况下，要推平欧洲，只在苏联一念之间。 1947年杜鲁门主义一抛出来，美国就明确要遏制苏联的影响力，马歇尔计划接着跟上，帮西欧国家重建经济，顺带拉拢阵营。苏联那边也不闲着，1955年华沙条约组织成立，东欧国家全绑在战车上。早期，美国靠着原子弹垄断和经济实力占上风，北约1949年就建起来了，稳稳控制西欧。可到50年代中后期，苏联1953年氢弹试爆成功，1957年斯普特尼克卫星上天，美苏太空竞赛拉开帷幕。进入60年代，古巴导弹危机差点擦枪走火，世界离核大战就差那么一口气。从那以后，华约的常规部队在东欧堆积如山，坦克师一个接一个，北约的将领们天天盯着地图算计：不带核武器，苏联大军几天就能冲到莱茵河边。 互相确保毁灭的战略听着吓人，实际用起来太刚，万一擦出火花，全世界都玩完。有限核战争理论就是在这种夹缝里冒出来的。简单说，就是用小当量的战术核武器打局部仗，堵住敌人的进攻势头，不让事儿闹大到战略层面。亨利·基辛格在书里就提过，这种打法能控制升级梯度，让核武器从末日按钮变成战场工具。美国从50年代起就开始搞这套，洛斯阿拉莫斯实验室和利弗莫尔实验室轮番上阵，研发各种短程核弹头。 战术核武器这玩意儿，冷战中期成了北约的救命稻草。苏联常规部队数量上碾压，华约总兵力一度是北约的两倍，坦克数更是天文数字。北约的回应是分散部署小核弹：核炮弹、核地雷、短程导弹啥的，应有尽有。比方说，M109自行火炮能射10公里外的核弹头，威力够炸平一个坦克连。空军那边，F-4幽灵战斗机挂载空对空核火箭，防空阵地用核地雷布网。这些东西当量小，通常在0.1到10千吨TNT之间，不会像战略核弹那样搞出全球冬天，但辐射污染和冲击波照样能让一片地儿几个月没法过人。北约的演习里反复练这套，REFORGER行动每年拉美军过大西洋，模拟在富尔达峡谷堵苏联人。 说到这儿，就得提SADM这家伙了，全称特殊原子爆破弹药，1964年正式列装美军。别看它小巧，背包大小，重26公斤，当量从10吨到1千吨TNT可调。核心是W54核战斗部，直径27厘米，长40厘米，洛斯阿拉莫斯实验室从1957年就开始搞，费了九牛二虎之力才把体积压这么小。早期原子弹得几吨重，W54用空心钚芯加高爆药透镜，压缩后链式反应就启动，效率高得吓人。 SADM不是孤例，它是战术核武器浪潮里的一个高峰。冷战高峰期，美国库存战术核弹头超7000枚，部署在西德、意大利、韩国、关岛。海军和海军陆战队也掺和进来，设计水下潜行方案，从莱茵河游过去炸桥。陆军那边，戴维·克罗克特核火箭筒用W54，射程2.5公里，一个班就能打。空军用猎鹰导弹，核空空火箭防苏联轰炸机群。这些东西让北约在常规劣势下硬气起来，华约的侦察报告里也提，北约前线核污染区会让进攻部队卡壳好几天。有限核理论的核心逻辑是：用小核堵大常规，争取时间增援，不让仗打成总动员。但这套理论有隐患，基辛格自己都承认，战场上谁控制得了升级？一枚SADM炸了苏联补给线，对方回手战略核弹，欧洲成废墟。 冷战后期，这套东西开始变味。70年代，战略武器限制谈判启动，SALT I和II协议限洲际导弹，但战术核弹头没管，成了灰色地带。北约内部争论激烈，西德人最闹心，核污染在自家地盘，谁买单？里根上台后，星球大战计划拉开，美苏军备竞赛再烧钱，苏联经济扛不住，戈尔巴乔夫1985年上台，推行公开性和新思维。1987年，中程核力量条约签了，销毁上千枚导弹，战术核也开始撤。柏林墙1989年倒，苏联1991年解体，冷战画句号。SADM的命运也定了，美军从欧洲撤出300枚，全运回本土。1991年，老布什单方面宣布拆除陆基战术核武器，SADM正式退役。拆解在潘特克斯工厂进行，钚芯深埋内华达沙漠，电子件熔掉，高爆药烧光。整个过程严丝合缝，没丢一枚，能源部全程监理。 拆SADM不光是扔垃圾，它反映了冷战后核战略的转向。战术核武器从高峰时的数万枚，缩到美俄加起来几千枚。俄罗斯那边，战术核库存据说还有2000多枚，但透明度低，引发扩散担忧。美国从1991年起，重点转战略核三合一大国威慑，战术部分只留B61重力炸弹，部署在比利时、德国、意大利、荷兰、土耳其五国，总共150多枚。 为什么这么干？一是常规武器进步，精确制导炸弹、巡航导弹能干战术核的活儿，不带辐射后遗症。二是军控压力，核不扩散条约1996年生效，战术核成敏感点。三是成本高，维护SADM一年几百万美元，拆了省钱转民用。 冷战疯狂那会儿，一个人背核包毁城，现在时代变了，毁城工具换了样，但和平的价码没降。
