最残忍的，不是选不出谁是球王。 最残忍的，是这部叫“绝代双骄”的电影，它居然快要

最残忍的，不是选不出谁是球王。 最残忍的，是这部叫“绝代双骄”的电影，它居然快要放完了。 而我们，是花了整整一个青春，坐在观众席上的人。 这电影拍了快二十年。 一半时间，镜头给那个阿根廷小个子，看他把足球粘在脚上，像个精灵，过人像呼吸一样简单。 另一半时间，镜头又切给那个葡萄牙人，看他把自己练成一尊雕塑，一次次跳得比谁都高，把“不可能”变成常规操作。 我们就这么看着。 有时候为了谁的镜头多一点，谁的“演技”更好，跟朋友吵得面红耳赤，甚至好几天不说话。 现在想想，多傻啊。 吵了半天，其实我们根本不是在争谁更强。 我们只是在捍卫，自己青春里，被其中一道光照亮的那部分。 那道光，可能是某个熬夜看球的凌晨，也可能是某个在球场上模仿他踢球姿势的下午。 其实根本不用分胜负。 一部电影里，怎么能只有一个主角？没有对手的独角戏，根本算不上伟大。 我们这代人，最幸运的，就是看了这么一场长达二十年、势均力敌的好戏。 只是…… 电影散场的时候，记得别哭。