摔一下，把横店摔醒了。成毅从威亚上掉下来那天，我刚好在隔壁组当群演，听见对讲机里喊“停机，艺人落地”，心里咯噔一下——这声音太熟，三年前我兄弟也是这么被抬走的。片方现在把垫子加到十厘米厚，可骨头裂过的位置，阴天还会隐隐痒。我跟着剧组混饭六年，总结一条土办法：开机前自己先拽一下钢丝，手感和晾衣绳差不多就拒拍，别不好意思，脸肿了比骨裂更难遮。新规说主演每年要练二十小时安全课，我赌五包辣条，真上课的没几个，都在房车里刷手机。成毅还在家视频对戏，我刷到他脸色比滤镜还白。观众只想看飞得帅，没人记得落地那声闷响。
