偶然看到王泽山的消息， 不了解不知道，一了解真有点惊讶。这位老人快九十了，还总往内蒙古阿拉善试验基地跑，就为折腾火炮装药那些技术。 什么低温感装药、等模块发射，名字听着就复杂。他花几十年研究，把中国火炮射程提高了两成以上，装药模块化之后，一种模块就能覆盖全射程。 欧美五国科学家曾联合攻关类似技术，最后放弃了，他和团队却在零下二十多度的环境下做实验，做成了。老人对生活没啥要求。出差住地下室招待所，不要专车，自己打车或背双肩包坐火车。 2017年拿到国家最高科学技术奖一千万元奖金，2021年他全捐给了南京理工大学，设基金支持年轻人。 如今多少人争着刷脸，王泽山却总往戈壁跑。 火炸药这行，窄、险、冷，他一干就是六十年。被问为什么选这专业，他说国家设了这专业，总得有人做。 网上热点一天一换，真正在根基上使力气的人，反而很少被看到。 他不少老同学早退休享福了，他仍坚持在试验一线。这不是毅力，是习惯，是瘾。有些价值，不靠流量证明。有些贡献，不是热搜能衡量。王泽山这样的人，像一块基石，平时看不见，可上面垒着什么，离了他真不行。 希望有一天，大家谈起这样的科学家，不只说一句“了不起”，还能安静想想，是什么样的人，在背后守护今天的生活。
