1949年，毛人凤问蒋介石，白公馆关着一个八岁大的小孩，应该如何处理，蒋介石看了他一眼，说：“斩草除根的道理你还不懂吗？”这个被盯上的孩子，就是后来被称为“小萝卜头”的宋振中，他生命里的两千九百多个日夜，全是在监狱的高墙里度过的。 1941年皖南事变后，叛徒供出他给八路军送过武器，特务在江苏邳县闯进他家时，宋振中才八个月大，连路都不会走就跟着父母进了监狱。 从重庆望龙门看守所到贵州息烽监狱，再到最后的白公馆，一家三口被转移了两千多公里。 女牢十二平米的空间挤着十六个人，马桶和饭桶放在一起，夏天蚊子成团，冬天冷得像冰窖。 宋振中每天吃的是发霉的糙米，里面还混着砂石和老鼠屎，母亲徐林侠得挑拣一个小时才能喂给他吃。 美国记者白修德在《中国的惊雷》里写过，重庆监狱的囚犯每天摄入的热量还不到国际战俘标准的三分之一，这样的日子过了八年，孩子的身体怎么可能正常发育。 六岁的宋振中身高只有八十六厘米，体重十二公斤，肋骨凸得像洗衣板，头发因为缺营养变成黄褐色。 狱友黄显声给他取了“小萝卜头”这个绰号，既说他长得瘦小，也盼着他能像萝卜一样在石头缝里扎根。 这个名字第一次出现在1947年男牢的秘密刊物《铁窗周报》上，现在还能在重庆红岩革命纪念馆看到原件。 因为长期见不到阳光，孩子得了夜盲症，白天在牢房里走路都磕磕绊绊，有时候会把墙角的老鼠当成会动的影子。 母亲徐林侠每天要缝十二个小时的军服，宋振中白天一个人待在牢房里，只有送饭的看守偶尔会跟他说句话。 1948年春节那天，男牢和女牢的放风时间正好凑到一起，父亲宋绮云隔着铁丝网朝他挥手，孩子伸出小手想摸父亲，却只抓到一把铁刺，激动得当场晕了过去。 难友后来回忆说，那天孩子哭了整整一下午，哭声在监狱的走廊里来回荡，听着让人心头发紧。 1945年母亲为了让他上学，带着女牢的十六个难友绝食。 监狱长周养浩放话说饿死概不负责，可大家硬是扛了二十八天，最后敌人没办法，只好同意让罗世文和黄显声当老师。 黄显声用火柴头教算术，母亲用烧焦的棉花教写字，孩子学会的第一句话是“共产党万岁”。 罗世文牺牲前把一本《唯物史观》手抄本藏在他的棉衣夹层里，现在这本笔记存放在中国国家博物馆。 因为年纪小，敌人放松了警惕，允许宋振中在各牢房之间送饭。 这个八岁的孩子成了监狱里最特殊的交通员，他把纸条藏在衣角或者玩具小火车里，有一次还把看守换班的时间表送给了男牢，帮着四个难友成功越狱。 本来想一直这样传递消息，没想到1949年9月6日那天，特务把他们一家三口押到了戴公祠。 凶手杨进兴后来供述，用匕首刺向孩子胸膛时，他还紧紧抱着母亲的衣角。 重庆解放后，解放军在歌乐山防空洞里发现了他们的遗体，小萝卜头的小手还保持着握笔的姿势，胃里只有没消化的米粒和草根。 1950年，他被追认为革命烈士，成了中国年龄最小的烈士。 现在在重庆歌乐山烈士陵园，他的雕像前总有孩子献上的小红花，那些花放在小小的墓碑前，看着让人格外心疼。 我们现在很难想象一个八岁的孩子要经历这些，可正是这样的孩子用生命告诉我们，当年的革命有多不容易。 他没见过真正的学校，没吃过一顿饱饭，却学会了用铅笔头画五角星，学会了说“共产党万岁”。 如此看来，所谓的英雄不一定非要做出惊天动地的大事，能在黑暗里守住光明的人，同样值得被永远记住。
