晚上，12岁的溥仪，被十几个宫女摁在床上玩游戏。他很兴奋，但玩了很久，还是累了，可宫女不肯让他休息。最后，溥仪支持不住，昏死过去。 1959年12月4日，溥仪捏着特赦令，指腹反复蹭过“爱新觉罗·溥仪”五个字。 突然想起1920年那个深夜，他摔碎的和田玉佩，至今没敢让人捡。 那年他12岁，刚过完生日，寝宫的烛火晃得人眼晕。 几个宫女趁太监去取药，涌进来按住他胳膊：“皇上玩‘猜拳’。” 所谓“猜拳”，是逼他伸手指，输了就拽着不放。 他胳膊酸得发麻，想喊人，嘴却被蜜饯堵上。 更过分的是，有人还拿温热的“补汤”哄他喝，说“长身体得补”。 直到他眼前冒金星，栽倒在锦被上，宫女们才慌着跑了。 醒来时，浑身像散了架，连抬手的力气都没有。 这种事后来又发生好几次，太监察觉却不敢管——怕得罪宫女背后的人。 渐渐的，他总觉得小腹发沉，夜里常做噩梦惊醒。 太医院来诊脉，只敢说“皇上体虚，需静养”，不敢提实情。 没人知道，那些无度的折腾和乱喂的“补药”，早已伤了他的根本。 1922年大婚，他看着婉容盖头下的红烛，却在新房外徘徊到深夜。 终究没敢进去，躲在偏殿坐了一夜，手里攥着冰凉的玉佩。 婉容后来察觉异常，却只能忍着，独守空房到天明。 1932年，他在长春伪满皇宫，日本人催他“诞下皇嗣”。 他硬着头皮和婉容同房，却总在关键时刻力不从心。 事后婉容背过身擦眼泪，他坐在床边，第一次恨自己的无能。 有次日本医生来“调理”，给他注射不知名的针剂。 针扎进去时很疼，可身体依旧没反应，反而更觉虚弱。 他偷偷把针剂倒掉，知道这不过是日本人的面子工程。 1945年逃亡时，他在火车上摸出贴身的小药瓶。 里面是太医院给的“固本丸”，吃了十几年，毫无用处。 那一刻他才明白，12岁那年的夜晚，早已断了他当父亲的可能。 1950 年，他被移交回国，以为会被枪毙。 可抚顺战犯管理所的人，只给了他一套蓝布褂子。 第一次学叠被子，他把被角叠成了 “龙纹” 的形状。 同屋的战犯笑他：“现在没皇上了，叠方的就行。” 他跟着学种菜，第一次浇水管子漏了，弄湿了裤子。老师傅没骂他，还教他 “捏着水管头，慢点儿浇”。 1956 年，他在法庭上指证日本战犯，声音没再发抖。他说：“我当过傀儡，但我知道什么是对错。” 1959 年特赦后，他去了北京植物园，住单间宿舍。同事老张教他浇兰花，说 “这花娇，水多了会烂根”。 他把这话记在小本子上，每天对着兰花念叨。有次兰花开了，他高兴得跑去给老张看，像个孩子。 1962 年，他和李淑贤结婚，第一次逛菜市场。他不会砍价，被小贩多要了两毛钱，李淑贤笑他 “笨”。 1964 年，他写《我的前半生》，夜里在台灯下改稿。笔没水了，他就对着墨水瓶哈气，说 “当年在宫里，哪用这么省”。 1967 年，他住进医院，肺心病犯了，呼吸都费劲。 李淑贤守在床边，给他读报纸上的植物园消息。 他拉着李淑贤的手，说 “想再看看兰花，不知道开了没”。 10 月 17 日，他闭了眼，手里还攥着那张记着浇花的小本子。 后来，他的骨灰先放在八宝山，再迁到清西陵附近。 有人去祭拜时，会带一小束兰花，说 “溥仪先生，花给您带来了”。 植物园的老同事还记得，他总说 “做普通人，比当皇上踏实”。只是没人知道，这句“踏实”背后，藏着他一辈子无法弥补的遗憾。 那些12岁时被肆意践踏的时光，终究成了他一生都跨不过的坎。 主要信源：（溥仪——《我的前半生》；沈醉——《末代皇帝特赦以后》；聂蔚萍——《末代皇帝的“前半生”和“后半生”》）
