纸箱里的三天三夜 春寒还没褪尽，豫南平原的风裹着土腥味，刮过李家庄光秃秃的树梢。王建军蹲在自家院墙外的老槐树下，指尖的烟卷烧到了滤嘴，烫得他猛地一哆嗦——这是他躲在纸箱里的第三个凌晨，耳朵里还嗡嗡响着昨晚李芳在厨房打电话的声音。 “我知道了，等他走了再说。”女人的声音压得很低，却像针一样扎进王建军的心里。 三个月前，他从建筑工地的脚手架上摔下来，腰椎断了两根，再也扛不动钢筋。以前他一年回一次家，李芳总会在村口等着，手里攥着裹了鸡蛋的烙饼。可这次不一样，他躺炕上养伤，女人端来的汤药总是凉的，夜里翻个身想找她说话，背对着他的人只有一声不耐烦的“别乱动”。 最先发现不对劲的是邻居张婶。那天她来送腌菜，撞见李芳送村西的赵卫东出门，男人临走时拍了拍李芳的手背，女人的脸笑得像开春的桃花。“建军啊，你可得多留个心眼。”张婶把话撂下时，王建军正咬着牙挪下床，手里的拐棍“哐当”砸在地上。 他没跟李芳吵，只是在心里盘了个主意。今早天没亮，他扛着早就收拾好的行李，故意把拉链拉得哗啦响：“工头催了，郑州那边等着开工。”李芳从被窝里探出头，头发乱蓬蓬的，眼里没什么温度：“不再歇两天？”“不了，多挣点钱给你买件新棉袄。”王建军说得温和，转身出门时，指甲几乎嵌进帆布包的带子。 杂物间的纸箱是去年装化肥的，长宽刚够他蜷着身子。第一天他还能靠啃干粮扛着，到了第二天傍晚，胃里空得发慌，耳朵却尖得能听见屋里李芳给孩子讲故事的声音。“爸爸什么时候回来？”小儿子的声音软乎乎的，王建军的鼻子突然发酸——他这辈子没跟孩子好好说过几句话，总觉得挣钱养家就是顶要紧的事，却忘了家里的炕头也需要暖。 后半夜的风从门缝里钻进来，带着露水的寒气。王建军迷迷糊糊地快睡着时，突然听见卧室的门“吱呀”一声响。他瞬间清醒，屏住呼吸，透过纸箱的缝隙，看见一个黑影蹑手蹑脚地进了屋。是赵卫东！那人穿着灰夹克，正是他前几天在村口见过的样子。 接下来的声音像一把钝刀，割得王建军的太阳穴突突直跳。他忘了腰椎的疼，忘了三天没怎么合眼的困，手脚并用地从纸箱里爬出来，指甲在粗糙的纸板上划出几道白印。厨房的菜刀挂在墙上，他伸手够到的时候，冰凉的铁柄让他打了个寒颤，可脑子里只有一个念头：杀了这对狗男女！ “哐当”一声，卧室门被踹开的瞬间，赵卫东正慌忙抓衣服。李芳尖叫起来，声音刺破了寂静的夜。王建军红着眼扑过去，菜刀落下时，他听见自己的嘶吼声，像头被逼到绝路的野兽。 警笛声是在天快亮时响起的。王建军坐在满是血的地板上，看着被吓傻的孩子，突然想起二十年前娶李芳的那天。那时他刚凑够两千块彩礼，替李芳家还了欠供销社的债。女人穿着红棉袄，头低着，始终没跟他说一句话。后来他问过她，当初为啥愿意嫁，李芳只说：“我爹说，不嫁就打断我的腿。” 监狱里的日子过得慢，王建军的腰伤没好利索，干活时总比别人慢半拍。狱警给他送来了李芳的信，字歪歪扭扭的：“孩子挺好，你在里面好好改造，我等你出来。”他捏着信纸，眼泪突然掉下来——他以前总觉得李芳冷，却忘了自己从没问过她，这些年守着空房子，夜里怕不怕黑，孩子发烧时她一个人抱着往卫生院跑，累不累。 2012年冬天，李芳带着两个孩子来探监。隔着厚厚的玻璃，王建军看见女人瘦了，眼角有了细纹，小儿子长高了，怯生生地躲在妈妈身后。“我对不起你。”王建军的声音发颤，李芳的眼泪突然涌出来：“你也对不起孩子。” 沉默了好久，女人擦了擦脸：“我跟赵卫东断了，你好好改造，出来咱们好好过日子。”王建军点头，看见玻璃映出自己的影子——头发白了大半，眼神里没了以前的狠劲，只剩下后悔。 春去秋来，豫南的麦子割了一茬又一茬。王建军在监狱的菜园里种了番茄，看着绿苗一天天长高，突然明白过来：婚姻就像种庄稼，光靠等是不行的，得浇水、施肥，得蹲在地里看看苗有没有生虫。他以前总想着往前跑，却忘了身后的人，早就被他落在了风里。 那天傍晚，他给李芳写了封信，开头第一句是：“等我出来，咱们一起去给孩子开家长会。”窗外的夕阳照在信纸上，把字迹染得暖融融的，像二十年前李芳手里那卷没送出去的烙饼。
