红掌不是花，是叶子在装腔作势。 那抹红，是苞片撑起的戏台，中间黄柱子才是真花，密密麻麻挤在一起，像一排没睡醒的小脑袋。 人家叫它“花烛”，不是因为能点灯，是那根黄柱子烧得像蜡烛芯，苞片一裹，火苗就稳了。 叫“红掌”？ 更绝——像鹅脚丫子踩进泥里，还踩出个富贵相。 中科院说它叶子表面有纳米级蜡晶，弱光下照样亮得嚣张。 热带雨林里，它不靠香味，靠颜值撩虫子，精准拿捏流量密码。 西方说它热情，咱说它鸿运当头。 不是它多灵，是人太想讨个彩头。 摆客厅，不为养花，是养个会呼吸的红包。 荷兰种，中国买，年年涨。 迷你款、双色款，越长越像奢侈品包装盒。 它不说话，但比谁都懂：现代人要的不是植物，是能发朋友圈的吉祥物。
