我一亲戚47岁，在北京工作二十几年，去年失业了，找了一年工作也没找到，一气之下把北京四环的75多平的房子卖了，拿着4百多个W带着老婆孩子回来了。在我们这新城区买了房加店面，剩下的钱养老了。 现在他就住我们这边，店面已经开起来了，一个人守店，我偶尔去帮忙看一会儿。孩子也在县城读书，老婆心情比刚回来那会儿稳定多了。他整个人慢下来，不追那种一天二十条信息、半夜电话的日子了……脸色好了。 因为他在北京最后那一年，日子特别紧，投出去的简历没有回信，偶尔面试也听人家问能不能天天加班、能不能熬夜，他当场就知道没戏了。房贷催着，孩子学费交着，家里指望他那份稳定的工资，他那时候真的顶不住，回家也不敢说实话，就坐公园发呆。卖房这事儿，他是咬牙一把做的，回来就不再回头。 店面他没做复杂的东西，选了省心的。他把店改成了自助洗衣房，小区这边年轻人和老人都有，家里大件不好洗，就过来用机器。他把机器摆好，贴流程，定好时间，事情不多，主要是维护和卫生。刚开始人很少，门口冷清，他天天擦机器，自己心里也犯嘀咕。 后来梅雨季来了，厚被子多，客人就多起来。因为客人抱着一堆过来，他又加了熨烫和收纳袋这两项，算是顺手赚点，价格不贵，大家愿意接受。他说这活儿不算风光，但稳。 有一次机器一起出故障，三台突然停了，他不会修，找了个师傅来，开价挺高，他心里堵得慌，也只能付。之后他就跟着学了点基本维护，什么时候换滤芯，什么时候清理管道，做到不慌不乱。设备这种东西，坏就坏在你不懂，所以他天天把注意力放在保养上，少出毛病就少赔钱。 孩子这边，我当时问他上学怎么办，他就那句老话：“我是硕士毕业，还不照样失业……孩子别把分数当命。”因为他是真的看明白了，拼的不是学历本身，是整个人的状态。他选了离家近的公立学校，老师认真，作业也不算离谱，他每天晚上坐在餐桌边陪孩子做题，遇到不会就一起查。他们家不再追奥数班什么的，周末让孩子打篮球、读书、睡到自然醒。 孩子开始不适应，毕竟从大城市一下回来，小伙伴都换了。他就带孩子去操场，打球、跑步，慢慢熟悉。孩子也跟隔壁小朋友熟了，晚上来店里坐坐，帮忙递个洗衣液，笑声多了，人也放松。 他老婆刚回来那几个月情绪低，觉得朋友圈一下没了，说话都少。他就让她在店里摆个小角落，做些手工小物件，围裙、袋子，邻居喜欢就买一个，不喜欢就聊聊天。人来人往，老婆心里就有了事儿做，不再盯着“北京没了”这个念头转。 钱他没乱花，光分了几笔放在银行，短的、长的都有，利息不高但稳定。每个月够水电、物业、孩子学费，手里有余地，心里就不慌。他说“赚多赚少都行，先保证家里一直往前走”。 有一回遇上客诉，一件羊毛衣洗坏了，客人上火，他当场认错，赔了钱，门口坐了很久没说话。第二天他就把提示牌换了，羊毛、真丝分出来，流程写清楚，谁来都是照规矩走。他不想跟人起冲突，开门做生意最怕心不踏实。 慢慢地，周围小区口口相传，大家知道这家不坑人，坏了认，好坏都讲。他又加了一个小服务，上门取送，按距离加一点费用。我开车帮他跑了两次，他一路跟我说，车上放一把伞、几块毛巾，遇上下雨也不乱。他把事情做细，不搞花样，就是稳稳当当地干。 现在他一天的节奏很简单。早上六点起来，把机器擦一遍，送孩子到校门口，回店里泡茶，看一眼账本。中午去买两袋洗衣粉，下午收衣服、装袋，五点半准时关门，回家做饭。周末一家人去河边走走，孩子骑车，他拍照，老婆拎着零食。他说“这才是日子”，不快不慢，不用把心挂在别人手机上。 他嘴里说不折腾，其实手一直在做事。他跟我说：“我不比谁，我就把这个小店看好……够吃够用就行。”我听完也就不再劝他去北京试试，他这条路，他自己选的，他现在不慌不忙，我也觉得踏实。 情感
