1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 在那间位于高雄眷村的斑驳老屋里，12岁的刘玉璞活着就像一只惊弓之鸟，对于普通孩子而言，浴室是清洗疲惫的私密空间，但对她来说，那扇永远不被允许上锁的门，是通往地狱的入口。 每次水流声响起，伴随着父亲那一身刺鼻的酒气和沉重的脚步，她的心脏就会剧烈收缩。 这种恐惧并非毫无来由，一旦那扇门被父亲发疯般地踹开，紧接着便是死死拽住头发的拖行和雨点般的拳打脚踢。 最令人毛骨悚然的并非单纯的暴力，而是施暴结束后，那个施暴者会蹲下来，亲吻她身上那些渗血的伤痕，盯着她日渐发育的身体，用一种粘腻而诡异的语气命令道：“以后洗澡，都不要锁门！” 在这个充斥着霉味和军人父亲怒火的空间里，母亲永远是厨房里那个只会投来无奈眼神的透明人，那种常年的瑟瑟发抖和默许，让刘玉璞过早地明白了这里的规则：没有人会来救你。 这种令人窒息的没有隐私的生活，催生了她近乎疯狂的逃离欲，当那个星探在菜市场拦住母女俩时，原以为会遭到暴躁父亲的阻拦，没承想，为了那个或许能成名的虚荣，父亲竟一口答应让她去闯荡。 大学最后一年，因为父母彻底切断了生活费来逼迫她低头，刘玉璞只能咬着牙，靠着拍摄口香糖广告和拼命打工，硬生生把自己送进了香港邵氏的片场。 凭借一米七的黄金比例身材和清冷坚毅的眼神，她拒绝了那条轻松的清纯玉女路线，转而选择了一条即使满身伤痕也要握紧刀剑的“打星”之路。 在《三闯少林》的片场，她是那个敢于玩命的女武者；在《倚天屠龙记》里，她是那个英姿飒爽、让金庸先生都拍案叫绝的“最美赵敏”。 荧幕上的赵敏智计无双、敢爱敢恨，那个红衣长鞭的形象红遍了大江南北，无数人仰慕她的女王气场。 可只有关掉片场的聚光灯，躲在狭小化妆间的刘玉璞自己知道，那个所向披靡的侠女外壳下，依然蜷缩着当年那个不敢关门洗澡的小女孩。 或许正是为了填补内心那个被暴力凿开的巨大空洞，她才会那样轻易地将自己交付给一段看起来像救赎的婚姻。 在教会的祷告声中，年轻牧师张建中递来的一杯热茶、披上的一件外套，都曾让刘玉璞误以为这就是家的温度。 1985年，正值22岁事业巅峰的她，毫不犹豫地折断了翅膀，不仅退出了那个让她光芒万丈的娱乐圈，甚至远赴美国，一头扎进了相夫教子的家庭生活。 然而，命运像是一个充满了恶趣味的编剧，让她从一个狼窝，跳进了虎穴，婚后的张建中，很快褪去了温柔的伪装，取而代之的是极端的控制欲。 曾经的“最美赵敏”，不仅要在琐碎的教务中磨灭自我，还要在“牧师太太”的道德绑架下，忍受丈夫的拳脚相加。 哪怕她仅仅是想出门见个朋友，换来的都是一顿关于“妇道”的严厉斥责和推搡，父亲的拳头，变成了丈夫的耳光；儿时不准锁门的恐惧，变成了“别让教会丢脸”的威压。 她在一次又一次的绝望中崩溃，抑郁症像潮水一样将她淹没，为了结束这无尽的痛苦，她吞下过200颗心脏病药丸，也曾在漆黑的雨夜跳进冰冷的大海，却又一次次被朋友或警察从死神手里拉了回来，当她在2007年终于狠下心离婚，选择净身出户时，存折里只剩下可怜的87元。 为了活下去，她租住在台北一间并不宽敞的公寓里，靠教学生表演和写作《打开心飞》这类心理书籍来疗愈自己和他人。 虽然此时的她早已没了明星的光环，却还在努力用微弱的声音分享自己的痛楚，试图告诉人们如何走出阴霾。 2009年5月11日，在那间没有争吵、终于属于她自己的小屋里，刘玉璞突发心脏病，这一次，没有手电筒的光，也没有刺耳的破门声，她就这样静静地躺了三天，直到教会的朋友因为失联而找上门，才发现那个曾经眼波流转的“赵敏”，早已在孤独中冰冷。
