2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。” 2025年春天的艺术展现场，64岁的费翔刚分享完中西音乐的那些事儿，记者忽然抛出问题：“您这么有魅力，事业稳当，为什么这些年总没成家？”费翔顿了顿，嘴角微微一扯，露出点无奈的笑：“我也想有个伴侣，有孩子绕膝。只是有些旧规矩，卡在那儿过不去。”这话说出口，现场安静了片刻，大家都知道，这位老艺术家背后藏着不少故事。费翔的单身，不是没机会，而是早年的那点事儿，成了他一辈子的底线。听完他的回答，你会不会好奇，那“东西”到底是啥？是家庭的影子，还是内心的坚持？ 费翔这辈子，起步就不一般。1960年12月24日，他生在新北市新店区，父亲是美国军人费伟德，母亲毕丽娜来自黑龙江哈尔滨，1949年迁台，在广播电台干活儿。 中美混血儿，从小就跟着爸妈辗转台北和上海。父母1980年离婚后，母亲一个人拉扯他和姐姐安雅。安雅比他大七岁，爱给他放唱片哼小调，可惜1978年，她27岁就因癌症走了。 1981年回台，张艾嘉一眼看中他，让他演台视剧《十四个女人的演出》，就这样进了圈子。1982年，EMI唱片捧他出道，首张专辑《流连》拿金唱片，主打歌直冲榜首，紧接着《问斜阳》《海阔天空》也火了。 1983年，他去东南亚巡演，八张专辑卖疯，在新加坡挤进亚洲十大歌星，还演琼瑶电影《昨夜之灯》，和郑少秋、陈玉莲搭戏。 那会儿，费翔风头正劲，情书堆成山。 1986年，他携母回大陆，广州太平洋影音出第一张内地专辑《跨越四海的歌声》，卖破百万，是头一个跨海峡的台湾歌手。 1987年1月28日，央视春晚，他先唱《故乡的云》，低沉的嗓音拉近了海峡距离；接着《冬天里的一把火》，红色西装一甩，全场炸锅，导演还想切上半身镜头，最后留了全景。 那晚，他带母亲和外婆上台，谢幕三人合影，闪光灯亮个不停。之后65场巡演，场场爆满，《纽约时报》都点评了。他把部分收入捐给亚运会，成了演出场次最多的外籍艺术家。 1989年，出《太阳眼镜》《现在流行什么》，巡演后去纽约，1990年起扎根百老汇。从底层演员干起，早晨六点练声，深夜磨台词，演《西贡小姐》里的美军军官、《烫钥匙》《尼哥与诺拉》，拿下安德鲁·洛伊·韦伯赏识，主唱他的专题演唱会，巡40城。 1997年回国，出《百老汇精选》，自己译词，融东西元素；香港回归晚会，再唱《故乡的云》。 2000年返台，录中文百老汇；2003年“呼风唤雨”巡演，请米莲娜·高维西、陶晶莹助阵。 2001年起，母亲定居上海，他年年春节回，陪看春晚，吃饺子。2014年，父亲费伟德在美国去世，他飞去送别。 2018年，接《封神》邀约，2023年7月第一部上映，他演纣王殷寿，提前半年练马术、武术、击鼓，饮食鸡胸蔬菜，戒甜食；全裸戏一镜过，导演乌尔善夸他有艺术敬畏。 2024年5月20日，母亲毕丽娜93岁离世，他守在上海床边，发文说心碎但骄傲，她永远在心里。 这些年，他住伦敦旧宅，养两猫，弹钢琴，翻唱片，生活简单。 2025年春节，《封神第二部》路演，他哽咽说“今年第一年，家里没人了”，剧组小辈握手安慰。 还在为《疯狂动物城2》配音，网友吐槽低情商，他笑笑不辩。 说起费翔的单身，得从上世纪80年代那段感情讲起。1981年，台北片场拍《十一个女人的演出》，他遇上叶倩文，两人背景像，海外长大，音乐聊得来。她感冒，他买药递过去；私下吃牛肉面，聊梦想；她生日，海边野餐，海浪声伴着笑。 1982年，合作《美丽人生》，一见钟情，他公开说“叶倩文是我的女孩”，帮她磨唱功，对接资源。 媒体封他们金童玉女，杂志封面满天飞。 可母亲毕丽娜不认可。她早年婚姻失败，对儿媳标准高，总觉得叶倩文名气小、性格野，不稳当，像林青霞那样的才合适。 家宴上，她当面冷言，叶倩文勉强吃完就走。费翔劝，跪客厅说她可靠，母亲摇头推手：“我吃苦拉扯你，她配不上。” 叶倩文洒脱说“她不喜欢我，无所谓”，但费翔夹中间，为难。 1982年底，她收拾行李去香港发展。机场，他开车送，车里安静，她推门下：“别勉强。”飞机走后，两人各奔东西。 1985年，叶倩文嫁林子祥，没有子嗣。 分手后，费翔把劲头扔工作上。母亲影响大，她强势，把关感情，觉得哪个女孩好，他就多瞧两眼，不喜欢的就疏远。90年代美国，他和杨澜交往两年， 后和胡因梦传知己，彻夜谈书，没有公开。 母亲晚年劝“找个稳的，能管家”，他笑着摇头。采访里，他说结婚不在清单，不是不能，是不选。
