龙川书生柳宜，年方弱冠，温文尔雅，已与城中苏家大小姐苏紫定下婚约。那苏家有一对孪生明珠，姐姐苏紫端庄娴静，妹妹苏红娇艳活泼，虽是一母所生，却自幼争强好胜，从一支珠花到一方锦帕，总要争个高下。 婚期将近，妹妹苏红偶见柳宜风采，一颗芳心暗许，竟异想天开，要姐姐将这门亲事让予自己。苏紫自然不肯，姐妹二人便在闺阁中争执不休，从细声理论到泪眼相向，闹得父母头痛不已。 苏家父母见两个女儿各执一词，谁也不肯退让，唯恐家丑外扬，最终想出一个不是办法的办法——效仿古之娥皇女英，将二女同嫁柳宜。柳宜初闻此事，惊得连连摆手，直言“一马难配双鞍”。奈何苏家二老诚意相劝，又备下双倍丰厚嫁妆，他半推半就间，竟也成就了这桩奇缘。 外人只道柳宜坐享齐人之福，其中甘苦却唯有自知。洞房花烛夜，红烛高烧，两位新娘便为谁居左谁居右争执起来。婚后更是醋海生波，今日为柳宜多看了姐姐一眼，明日为他为妹妹题了首诗，都能闹得鸡飞狗跳。 姐妹二人竟将生活过成了算盘，立下无数规矩：柳宜在谁房中多宿一夜，必要在另一处补回；苏紫为柳宜做了一件长衫，苏红必定要绣上更精致的香囊。最令人啼笑皆非的是，见姐姐连生两子，妹妹竟也非要生足四个不可。如此攀比之下，柳宜不过而立之年，已是八个孩儿的父亲。 儿女成群，家事愈发繁琐。某日午后，姐妹俩又为一件琐事吵得不可开交。柳宜被闹得头晕目眩，一气之下竟跑到城外寺庙，求方丈为他剃度。谁知不过一炷香功夫，姐妹二人便携手追来，一个扯住左袖，一个拉住右袍，在佛前将他“请”了回去。 说来也奇，这姐妹俩虽终日吵闹，却到底是骨肉至亲。方才还怒目相对，转眼便能凑在一处商量着给孩儿裁新衣，或是并肩坐在窗前绣花，笑语盈盈仿佛什么都不曾发生。 旁人只见柳宜左拥右抱，羡他享尽艳福。唯有柳宜自己明白，这三十年来，他日日如同在走钢丝，苦乐参半，个中滋味，实在不足为外人道。
