刚刚和老妈一块儿炸了红薯丸和茄子丁。炸红薯丸可是个技术活，面粉既不能放多也不能放

刚刚和老妈一块儿炸了红薯丸和茄子丁。炸红薯丸可是个技术活，面粉既不能放多也不能放少，放多了，炸出来的红薯丸就不够软糯，放少了，又怕丸子散成一片。记得有一次我炸红薯丸子，不知是面粉放少了，还是油温有点低，待我把团好的丸子放入油锅，一会儿捞的时候，就散开了，我顿时手忙脚乱，用漏勺赶紧捞到盆里，又倒入些面粉，揉了揉，在电饼铛里剪成红薯饼。 傍晚六点进厨房时，老妈正把蒸好的红薯倒进盆里，蒸汽扑得她眼镜片发白。 她说“天冷了，炸点热乎的”，手里的木勺已经把红薯碾成泥——每年这个时候，厨房总会飘着糖霜和热油的香，像给日子盖了层暖被子。 我负责切茄子丁，刀碰到案板的笃笃声里，听见老妈往红薯泥里加面粉。 “少了散，多了硬”，她手腕转着圈揉，面粉簌簌落在盆边，像撒了圈细雪。 我凑过去看，红薯泥黏在她指缝间，拉出透明的丝，“妈，你怎么知道放多少？” 她没抬头，“你小时候那次，散得跟开花似的，记得不？” 我突然笑出声——那天油温没够，丸子一下锅就塌了，我拿漏勺捞，碎块顺着网眼往下掉，急得直跺脚。 最后倒了半袋面粉，揉成饼煎，边缘焦脆，你还说“比丸子香”。 正说着，她往盆里又加了一小勺面粉，“今年红薯水分大，得多揉两把”。 原来她不是天生就会，是每次都在看红薯的软硬度，摸面粉的干湿——就像她总记得我不吃姜，切茄子丁时会把皮削得特别薄，这些“熟练”，不过是把我的样子揉进了日子里。 以前总觉得她进厨房就像变魔术，油锅里的丸子能自己圆滚滚浮起来。 直到刚才看见她手腕上的筋络凸起，才想起她第一次炸东西，大概也和我一样，被溅起的油星烫得直缩手，只是没说。 事实是她揉面时，拇指会下意识蹭盆边的面粉，和我当年手忙脚乱捞碎丸子的动作，其实没什么不同。 推断她藏起了自己的“不熟练”，就像藏起切菜时划到的小口子，怕我觉得“妈妈也会搞砸”。 影响是现在站在她旁边，闻着油锅里滋滋的响，突然懂了：家人的手艺，从来不是完美，是把对方的“手忙脚乱”，都变成了“这样也好吃”。 红薯丸出锅时，烫得我俩直甩手，咬一口，软糯的芯子烫到舌尖，甜香混着油香往鼻子里钻。 以后再炸东西，大概会想起今天老妈加面粉时说的“看感觉”——她的“感觉”，其实是记了好多年的我的口味。 下次和家人一起做饭，别急着说“我来我来”，留个手忙脚乱的机会，让她知道，你也想接住她藏起来的那些“不熟练”。 蒸汽从锅盖缝里冒出来，糊了厨房的玻璃窗。 窗外的天暗了，屋里的灯亮着，暖黄的光落在老妈沾着面粉的手背上，和我记忆里无数个炸红薯丸的傍晚，一模一样。 原来所谓“家的味道”，就是有人愿意和你一起，把散掉的丸子，揉成饼也觉得香