大姑姐要结婚了，昨晚我问老公，你姐结婚你打算随礼多少？ 老公正窝在沙发上刷手机

大姑姐要结婚了，昨晚我问老公，你姐结婚你打算随礼多少？ 老公正窝在沙发上刷手机，闻言头也没抬，随口说“给两万吧，我姐从小到大疼我，结婚这么大的事，不能太寒酸”。我手里正叠着衣服，闻言动作顿了顿，心里有点不是滋味。我们刚买房没多久，每个月要还几千块房贷，手里的存款本就不多，两万块对现在的我们来说，可不是个小数目。 昨晚八点，客厅暖黄的灯光下。 老公窝在沙发刷手机，我蹲在茶几旁叠衣服，洗衣液的柠檬味飘在空气里。 “你姐结婚，咱们随多少礼？”我手里的衬衫叠到一半，声音轻轻的。 他头也没抬，手指还在屏幕上划着：“给两万吧。” 两万。 我捏着衬衫领口的手猛地收紧，布料上的褶皱像突然皱起的眉头。 他终于放下手机看我：“我姐从小到大疼我，结婚这么大的事，不能太寒酸。” 可我们上个月刚付完首付，每个月六千的房贷像座小山压着。 两万块差不多是我们三个月的生活费，是我偷偷存了半年想给我妈换冰箱的钱，也是他念叨了很久的新电脑预算——这些话堵在喉咙口，却没说出来。 他大概没细想，只是习惯性地想对姐姐好。 就像小时候他闯祸，永远是大姑姐替他背黑锅；他上大学的第一个行李箱，是大姑姐熬夜打工买的。这些我都知道，甚至比他记得更清楚——每次家庭聚会，婆婆都会翻出这些老故事。 但现在，我们有自己的小家了。 我看着他重新拿起手机，屏幕光照亮他年轻却带了点疲惫的脸，突然想起上周交物业费时，他盯着账单说“要不先从信用卡刷吧”的样子。 最后我没再说话，默默把叠好的衣服放进衣柜。 夜里听见他翻身时叹了口气，或许他也后知后觉地意识到了什么。 婚姻里的难，有时候不是谁对谁错，而是两个人的成长速度，没能同步踩在生活的鼓点上。 他习惯了做被姐姐疼爱的弟弟，我却已经在学着做一个需要精打细算的妻子。 这笔钱像一面镜子，照出我们藏在日常琐碎里的不同步——他还停留在“想给就给”的亲情惯性里，我却已经开始计算“给了之后”的生活成本。 或许明天早上，我该和他聊聊——不是聊钱该不该给，而是聊聊我们现在的日子，需要两个人一起掂量着过，不是吗？ 衣柜里的柠檬味还没散，只是今晚闻着，好像带点涩。