一九六〇年村里有位老人临终前，攥着妻子的手断断续续交代：早年他在北平做事时那些同事，如今个个都当上了大官。这话当时听着像梦呓，直到多年后有人拿着泛黄的合影找上门来，村里人才晓得老人当年在城里的光景。老人叫陈砚耕，咽气时枕着补丁摞补丁的枕头，窗外是生产队刚收获的玉米垛。村里人都当他吹牛——这个夏天总光膀子蹲门槛抽旱烟的老头，谁能想到他收拾过傅作义的公文包？只有老伴记得，他每晚必用热水泡那双脚，脚趾缝里还留着穿皮鞋磨出的老茧。 1960年的夏天，村里的陈砚耕老人快不行了。 他攥着老伴的手，话都说不连贯了。 “早年……在北平做事……那些同事……如今……都当大官了……” 老伴没应声，只觉得他手心凉得像井水。 窗外，生产队刚收的玉米垛堆得老高，影子斜斜盖在他枕头——补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭，是她缝了又缝的。 路过的村民听见了，蹲在墙根抽烟的老张头噗嗤笑出声。 “这老头，烧糊涂了吧？” “可不是，光膀子蹲门槛抽旱烟的主儿，还‘同事当大官’？” “傅作义的公文包他都敢说收拾过，咋不说是给皇帝提鞋呢？” 哄笑声里，没人看见老伴悄悄把老人的脚往被窝里塞了塞。 只有她记得，这双脚，他每晚必用热水泡。 木盆里的水冒热气，他会把脚趾蜷起来，再慢慢张开，像在舒展什么旧物件。 泡透了，就用拇指按按脚趾缝那几个硬茧，“当年皮鞋窄，磨得钻心”——这话他只说过一次，在某个冬夜的油灯下，说完就猛咳，再没提过。 她当时没接话，只往他脚盆里又添了瓢热水。 老人咽气时，烟袋锅还挂在墙钉上，旱烟叶散了小半袋。 村里人帮忙抬棺，都说“陈老头这辈子，活得跟地里的土坷垃似的，没啥念想”。 老伴没反驳，只是把那个补丁枕头拆了，里面的荞麦皮晒在院子里，一粒粒滚得挺欢。 谁也没想到，多年后会有人找上门。 是个穿中山装的男人，手里捏着张泛黄的合影，边角都磨圆了。 “请问，这里是陈砚耕老先生的家吗？” 老伴眯着眼看照片，忽然手就抖了——穿长衫的青年站在一群人里，腰杆挺得笔直，胸前别着钢笔，旁边一行小字：“傅作义部参谋陈砚耕，民国三十七年春摄”。 青年的眉眼，和院里晒着的荞麦皮一样，是她看了一辈子的模样。 村里人全围了过来，照片在手里传着，没人说话。 那个总蹲在门槛上、烟袋锅敲得石头当当响的老头，那个夏天光膀子露出一身松皮的老头，真收拾过傅作义的公文包？ 老张头蹲在当年陈砚耕蹲过的位置，烟袋锅忘了点，“他……他当年说的，不是吹牛啊？” 老伴把照片收进木匣，和那只磨平了底的木盆放在一起。 她忽然想起老人临终攥着她的手，凉得像井水，却攥得很紧，像怕她不信。 “我就知道，”她对着木匣轻声说，“你没骗我。” 院子里的荞麦皮被风吹起，落在玉米垛上。 新的玉米垛又堆起来了，和当年一样高。 只是现在村里人路过，再看见蹲门槛的老人，都会多瞅两眼——谁知道那双藏在布鞋里的脚，有没有藏着没说出口的前半生？ 后来有人问老伴：“当年他说同事当大官，你信吗？” 她正给窗台上的仙人掌浇水，阳光落在她手背上，像当年老人泡脚时的热气。 “信不信的，他脚缝里的茧子，总不是假的。” 有些故事，不用讲出来，藏在老茧里，泡在热水里，就够一个人记一辈子了。
