老公刚花十几万买了辆新车，第二天我弟就找上门来借，说有急事要回老家。我们俩心一软

老公刚花十几万买了辆新车，第二天我弟就找上门来借，说有急事要回老家。我们俩心一软就答应了，本来以为他开一天就能还回来，没想到这一拖就拖了十天，给他打电话也打不通，根本没人接。 我和老公急得满嘴起泡，那可是我们攒了三年的血汗钱，咬着牙才换的新车，提车当天老公还特意给车贴了隐形车衣，连方向盘套都是挑了好久的真皮款。一开始还安慰自己，弟弟可能是老家信号不好，或者事情没处理完没空接电话，可眼看着十天过去，微信消息石沉大海，电话永远是无人接听的提示音，心里的不安越来越重。 老公刚把新车开回家那天，夕阳正斜斜地照在车身上，银色的漆面包裹着光，像块刚出炉的糖。 他蹲在车边，手指轻轻划过引擎盖，说这隐形车衣得贴三层，“以后下雨、石子儿，都伤不着它”。方向盘套是前一晚在网上挑到凌晨的真皮款，深棕色，带着细纹路，他套上去的时候，嘴角都翘着，“你摸摸，比旧车那塑料的得劲儿多了”。 那是我们攒了三年的钱。 从恋爱时挤公交，到结婚后骑着小电驴顶风冒雨，每个月工资到账，先转进共同账户两千，雷打不动。去年冬天我感冒发烧，老公骑着小电驴带我去医院，冷风灌进领口，他说“再熬熬，明年就换车”——现在车来了，像个沉甸甸的梦落了地。 第二天上午九点，门铃响了。 是我弟。他站在门口，头发有点乱，眼睛红红的，说“姐，姐夫，借下车呗？” “咋了？”我让他进来坐，他没动，就靠在门框上，搓着手，“老家来电话，说我妈摔了，急着回去看看，当天就回来，绝不耽误。” 老公看了我一眼。我知道他想说啥——新车啊，才开了一天。但我弟很少求我，小时候他总跟在我屁股后面，我被欺负了，他攥着小拳头冲上去，鼻子被打出血也不哭。 “行。”老公先开了口，把车钥匙递过去，“路上慢点，到了给我们回个信。” 弟接过钥匙，说了声“谢姐夫”，转身就跑，车发动的声音闷闷的，很快拐出了小区。 头三天，我们没多想。 弟没回信，我打他电话，提示“暂时无法接通”。老公说“山里信号差，正常”，我也点头，心里琢磨着阿姨摔得重不重，要不要转点钱过去。 第五天，我又打，还是没人接。微信发消息，“妈怎么样了？”“车开着还行吗？”都石沉大海。 老公开始坐不住了。他从抽屉里翻出购车合同，手指点着“裸车价12万8”那个数字，“咱们三年，一天都没敢偷懒……”话没说完，又咽下去了，大概怕我难受。 第七天傍晚，我发现老公嘴角起了个燎泡，红通通的，像颗小草莓。他自己没察觉，吃饭时还照样扒拉，结果疼得“嘶”一声，我递过口腔溃疡凝胶，他没接，盯着手机屏幕——我们把弟的朋友圈翻了个底朝天，最后一条停留在半个月前，是他晒的夜宵。 第九天，我开始往坏处想。 会不会是车出事故了？他不敢告诉我们？或者……我甩甩头，不敢再想。老公却突然说：“要不，报警？” “报啥警啊，亲弟！”我吼了一句，吼完就后悔了。其实我也怕，怕那辆车真的回不来，更怕那个从小跟我屁股后面跑的弟弟，突然变得陌生。 第十天上午，太阳惨白惨白的。 我坐在沙发上，手里攥着老公的车钥匙——他昨天把备用钥匙找出来了，说“万一呢”。钥匙串上还挂着提车时4S店送的平安符，红绳有点褪色了。 手机又响了，是陌生号码，归属地显示是弟的老家。 我手抖着接起来，是个陌生男人的声音：“你是XXX的姐不？他在医院呢，昨天骑摩托摔了，手机摔坏了，刚醒，让我给你打个电话……” 后面的话我没听清，只觉得腿软，一下子滑到地上。老公冲过来扶我，“咋了咋了？” “人没事，”我对着他笑，眼泪却掉下来，“车……他说车停在老家村口，让堂哥帮忙看着呢。” 老公没说话，只是把我搂紧了。窗外的风呜呜地吹，像极了我们这十天里，悬着的心。 原来很多时候，我们怕的不是失去东西，是怕失去那个我们以为永远不会变的人。 只是这颗悬了十天的心，落下来的时候，还是带着点疼——不是因为车，是因为，我们居然用了十天，才敢相信，他可能只是遇到了难处，而不是故意不还。 以后再有人借车，我大概还是会犹豫。 但下次犹豫的时候，我会先打个电话给对方的家人，问问“他最近还好吗”——比起车钥匙，那句“他没事”，才是最该攥紧的东西，对吧？ 傍晚的时候，老公把那串备用钥匙放回抽屉，说：“等他回来，我教他怎么贴车衣。” 我看着他嘴角的燎泡，突然想，这十天的急，或许也不全是坏事——至少让我们知道，有些东西，比车更金贵。