1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的

1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！   2000 年日内瓦世卫组织会议室，74 岁的顾方舟握着钢笔，在 “无脊灰国家” 认证文件上签字。   笔尖划过纸面时，他想起 1959 年北京小屋的晨光 —— 怀里一岁的小东，刚喝下淡黄色的疫苗液体。   那支签认证的钢笔，后来被他带回中国，与当年装疫苗的玻璃管一起，放在书房最显眼的位置。   没人知道，这份认证背后，是他用半生解决的无数难题。 1960 年糖丸疫苗刚问世，推广就遇了坎。   农村地区没冰箱，糖丸运到偏远山村时，常因高温变质，他带着团队蹲守在运输站，反复测试保存温度。   最后想出 “低温冷藏链” 方案：用保温箱装干冰，再配当地供销社的冰窖，让糖丸能送到每一个乡镇。   有次去贵州山区，他背着保温箱走了十几里山路，看到孩子含着糖丸笑，才松了口气 —— 这是他事业里最踏实的时刻。   时间往回推，1957 年昆明荒山上的实验室，是他事业的第一个战场。   当时国家缺设备，他带着团队用土办法搭实验台，没有培养箱，就用煤炉加热控制温度；没有离心机，就靠手摇代替。   有次试剂不够，他亲自去上海采购，坐了三天三夜火车，怀里揣着的试剂瓶，比什么都珍贵。   团队里的年轻人熬不住时，他就讲自己在苏联留学的经历：“当年在莫斯科，零下 20 度还去实验室，现在这点苦算什么。”   正是这份坚持，让他们在 1959 年成功研制出第一批活疫苗，可人体试验的难题，又横在了面前。   顾方舟的事业选择，早从年轻时就定了方向。   1944 年他考上北大医学院，原本想当临床医生。   直到一次去农村义诊，看到因传染病去世的孩子，他才改了主意：“治一个不如防一片，公共卫生才是根本。”   1951 年去苏联学病毒学，他白天跟着专家做实验，晚上翻译资料到深夜，笔记记了整整五大本。   回国后赶上小儿麻痹症疫情，他主动请缨牵头研发，有人劝他 “这风险太大”，他却反问：“我不做，谁来做？” 这份担当，成了他事业里最鲜明的底色，也让他在后来的研发中，一次次突破难关。   1959 年那次 “亲子试验”，不是他一时冲动，而是深思熟虑后的决定。   他先给自己喝了疫苗，确认安全后才对儿子下手，夜里守在小东床边，每小时摸一次孩子的腿。   同事们受他影响，也纷纷让自家孩子参与试验，二十多个孩子的平安，证明了疫苗的安全性。   可他没停步，又发现液体疫苗的缺陷 —— 孩子不爱喝、农村难储存，于是又带领团队攻关糖丸技术。   光是调整糖丸的甜度和硬度，就做了上百次试验，直到最后做出孩子爱吃、能常温保存的版本。   糖丸推广后，他的事业又延伸到人才培养上。   1978 年他牵头成立病毒学研究所，培养了大批疫苗科研人才。   有学生问他 “做科研最重要的是什么”，他说：“是对得起老百姓，对得起孩子。”   晚年他虽退居二线，却还常去实验室，看看最新的疫苗研发进展，叮嘱年轻人 “质量不能出一点错”。   2019 年他病重住院，意识模糊时，嘴里还念叨着 “糖丸的效价要再测一遍”，这是他对事业最后的牵挂。   顾方舟去世后，他的学生们继续着他的事业，小儿麻痹症疫苗的研发和普及从未停止。   当年他用过的实验记录本、那支签认证的钢笔，现在都藏在国家卫生健康委的陈列馆里。   如今中国的孩子，再也不用怕小儿麻痹症，那颗小小的糖丸，成了几代人的共同记忆。   而顾方舟的名字，和他为公共卫生事业付出的一切，永远刻在人们心里 —— 他用一生证明，医者的大爱，能筑起守护亿万儿童的健康长城。     主要信源：（中国军网——共和国功勋人物丨他用“一粒糖丸”让中国儿童远离小儿麻痹症）