1957年，山东潍坊军分区司令员陈昌奉正准备吃午饭，一碗热气腾腾的饭刚端上桌，警卫员突然冲进来报告：主席来了，点名要见您！陈昌奉一激灵放下饭碗，连忙转身就跑，连饭都没顾得上吃。 陈昌奉故居的玻璃展柜里，一枚边缘磨平的铜制号嘴静静躺着。 旁边是张泛黄照片，背面 “不忘初心” 四个字，是毛主席亲笔所写。 这两件物品，串起了他从红小鬼到军分区司令员的传奇人生。 1957 年潍坊军分区的操场上，陈昌奉正带着战士们训练。 警卫员气喘吁吁跑过来：“司令员！济南来电，主席要见您！”他猛地停下动作，军帽都没来得及整理，就往吉普车边跑。 路上他反复摩挲口袋里的照片，想起 1936 年离开主席时的场景。 那年秋天，毛主席把陈昌奉叫到身边，递给他这张照片。 “去红军大学学理论，将来才能带好兵。” 主席的话还在耳边。 他红着眼圈接过照片，把 “努力工作，忠于人民” 十二个字刻在心里。 红军大学里，他把号嘴挂在书包上，提醒自己不忘当司号兵时的拼劲。 1948 年淮海战役的战壕里，陈昌奉摸着胳膊上的伤疤。 几天前他带着部队穿插，被子弹擦伤仍坚持指挥，堵住敌军退路。 夜里战士们睡着后，他拿出照片翻看，想起长征时的艰难。 翻越夹金山时，他在棉衣缝辣椒粉，还揣着烤土豆给主席垫肚子。 1935 年四川茶合岗的空地上，陈昌奉抱着马鞍袋哭红了眼。 警卫班长胡长保为保护毛主席牺牲，他把骨灰装进马鞍袋。 此后行军，这袋骨灰和号嘴一直带在身边，成了他的精神支撑。 到陕北后，他把骨灰交给组织，说：“班长的牺牲，让我懂了保卫的意义。” 1956 年潍坊军分区的办公室里，陈昌奉正在批改文件。 桌上摆着简单的木桌和椅子，和他在毛主席身边时用的一样朴素。 战士们说，司令员总把 “纪律” 挂在嘴边，还常讲司号班的故事。 1928 年他刚参军，因为个头小去司号班，每天练号到嘴唇流血。 1930 年毛主席的办公室里，陈昌奉紧张地收拾洒了墨水的文件。 主席没责备他，反而教他怎么分类整理，怎么记好笔记。 从那以后，他每天提前半小时到岗，把主席的物品摆得整整齐齐。 后来到延安保卫局，他还保持这个习惯，让同事们都很佩服。 1976 年陈昌奉家的客厅里，他把照片摆在灵堂中央。 毛主席逝世的消息传来，他设起灵堂，七天七夜守在旁边。 家人劝他休息，他说：“当年主席教我做人，现在我要送他最后一程。” 灵堂里，他还放了那枚号嘴，说要让主席听听当年的号声。 1986 年医院的病床上，陈昌奉握着家人的手。 12 月 26 日那天，他轻声说：“今天是主席生日，要记得……” 三天后他离世，手里还攥着那张照片，手指停在 “不忘初心” 上。 家人按照他的遗愿，把号嘴和照片一起，送到了故居纪念馆。 如今故居里，每天都有战士来参观这两件展品。 讲解员会讲，陈昌奉任司令员时，常和战士们一起吃饭、训练。 他从不用特权，还把毛主席的教导传给年轻战士。 那枚号嘴和旧照片，成了传承革命精神的重要信物。 展柜前，有个小战士指着号嘴问：“爷爷，当年吹号真的会流血吗？” 旁边的老兵点头：“陈司令员说，流血才能吹出最响亮的号声。” 这响亮的号声，和 “不忘初心” 的誓言一起，永远留在人们心中。 陈昌奉的故事，也像这两件展品一样，在岁月中熠熠生辉。 信息来源：中国青年报——红军过回民区遵俗爱民留佳话；《赣南红色旅游》；《群英荟萃会昌》
